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Kadınların kendi benlikleriyle var olma süreçleri oldukça zorludur. Ataerkil düzenin biçimle-

ri, toplumsal normların devamlı kontrol ve gözetim çabası birçok açıdan sıkıntılı bir varoluş 

sürecine sebep olur. Yazmak, bu noktada, pek çok kadın için kendini bir özne olarak var et-

menin yolu olmuştur ve bu üretimler feminist tarih yazımının bir parçası hâline gelmektedir. 

Sara Ahmed’in ifade ettiği gibi: “Feminist bir yaşam yazılarak var edilmiştir” (2018: 110). Bu 

açıdan, eserleriyle yaşamını feminist yazının parçası haline getiren isimlerden biri olduğunu 

düşündüğüm Maya Angelou’dan bahsedeceğim.

	 1969’da ABD’de ve dünyada tanınmasını sağlayan Kafesteki Kuş Neden Şakır, Bilirim 

(2018) yayımlandığında yazar âdeta yaşamını tartışmaya açar. Bu kitabında, çocukluk ve ilk 

gençlik günlerini cesurca ve açık yüreklilikle anlatır. Irkçılığı, ayrımcılığı, sömürgeci bakışın 

gündelik hayata nasıl sirayet ettiğini, siyah küçük bir kız olmanın anlamını, genç bir kadına dö-

nüşürken yazarın deneyimlediklerini okuduğunuzda, feminist bir yaşamı yazdığını fark eder-

seniz. Doğrudan ifade etmese de Angelou’nun yaşamı ve mücadelesi, boyun eğmeyen itaatsiz 

tavrı ve inatçılığı bize bunu sezdirir. Anlattıkları aynı zamanda bir kadının kendi varlığını özne 

olarak kurma ve tanınma mücadelesidir. 

	 Angelou anne ve babası boşanınca kardeşi Bailey ile birlikte, ABD’nin güney eyalet-

lerinden Arkansas’a büyükannesinin, kendi deyimiyle “Anacık”ın, yanına Stamps kasabasına 

gönderilir. Buraya dair anılarından siyahların bu bölgede oldukça kapalı bir yaşam sürdürdüğü-

ne tanık oluruz. Yazar “Anacık”ın mağaza işletmesi nedeniyle beyazlarla ilk olarak bu mekân-

da karşılaşır. Bu küçük kasabada, “Anacık”ın devamlı temkinli olmayı öğütlemesi, siyahların 

tanrı dışında sığınacak dostlarının olmadığı inancını Maya’nın kafasına yavaş yavaş yerleştirir. 

Yazarın metinlerine de zaman zaman sızan dindar yan bununla bağlantılı olarak okunabilir. 

Ayrımcılık onun için hayatın ortasında durur. Başka türlüsünün mümkün olmadığı, çocuklu-

ğu  boyunca ona çevresi, özellikle de “Anacık” tarafından hatırlatılır. Öyle ki onun kafasında 
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“beyaz halk” imgesi hayal olarak var olur:

Beyazların gerçek olduğuna asla inanmadığımı hatırlıyorum. Onların mutfak-

larında çalışan çoğu kadın bizim Mağaza’dan alışveriş yapardı ve yıkanmış 

çamaşırları kasabaya geri taşıyacakları zaman, genelde büyük sepetleri bizim 

ön verandaya koyar ve kolalanmış kıyafetlerin içinden rasgele bir parça çekip 

çıkararak, ya ne kadar incelikli yaptıklarını ya da işverenlerinin eşyalarının ne 

kadar çeşitli ve gösterişli olduğunu gösterirlerdi (2018: 40).

Angelou’nun zihninde oluşan “beyaz” imgesinde “Anacık”ın mağazasında karşılaştığı olay-

lar, özellikle de çocukların emir veren tavırları etkili olur ve bu içinde bir öfkeye dönüşür. 

Angelou’nun otobiyografik metinlerinde deneyimlerini tüm çıplaklığıyla kaydetmesi, yaşamı-

nın tüm ayrıntılarını ortaya saçması oldukça cesurcadır. Okurken yazarın okuyucuların tepki-

lerini hesaplamadığı fark edilir. Bu durum Virginia Woolf’un “Kadınlar İçin Meslekler” yazı-

sında bahsettiği anlamda “evdeki meleği öldürmek” olarak değerlendirilebilir (2017: 111-112). 

Böylesi bir yazma biçiminin altında tüm verili kodları reddederek, benliğini yazıyla ortaya 

koymak yatar. Anlatılmaya çalışılan, içimizde bizi denetleyen sese dur demek ve ondan kurtul-

maktır. Angelou’nun yaşamının en trajik anlarından biri sekiz yaşındayken annesinin sevgilisi 

Bay Freeman tarafından önce taciz edilip, sonrasında tecavüze maruz kalmasıdır, “öldüğümü 

sandım” diyecektir anlatırken (2018: 89). Yaşamının belki de en kötü anısı olan bu dehşeti 

ayrıntılarıyla anlatmıştır, okurken müthiş bir etki bırakır. Sonrasında uzun süre hırçın bir tavır 

takınıp susacaktır. 

İnadı Feminist Bir İnada Dönüştürmek

Maya Angelou’nun yaşamını okurken, özellikle şiirlerinde neşeyi, inadı ve acıyı aynı anda 

duyarsınız. Yaşamını bilmeden okuduğunuzda bir kahkaha bile yükselebilir dizelerden. Benim 

çin onun tüm yaşadıklarına rağmen yazmak için diretmesi kendini başka bir şekilde yeniden 

doğurmak anlamını içeriyor. Angelou garsonluk, genelev işletmeciliği, aşçılık yapar hatta or-

duya bile yazılır. Dans etmeyi sever, blues şarkılarında kendini bulur, bir albüm bile yapar. 
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Fakat fikrimce, onun yaşamı en çok şiirlerinde karşılığını bulur. Çünkü tüm o duygu geçişleri-

nin kırılganlığı ve her şeye rağmen inadını şiirlerinde tüm çıplaklığıyla duyarız. Sara Ahmed, 

babasının kendisine uyguladığı şiddet deneyiminden bahsederken şöyle söyler: “Bağırarak 

babamın şiddetini duyurdum. Bunu duyulabilir kıldım. Bundan bir şey öğrendim: Feminist 

olmak duyulabilir olmaktı, feminizm duyulmak için bağırmaktır; şiddeti görünür kılmak için 

bağırmaktır; feminizm bir ses kazanmaktır” (2018: 105). Maya Angelou yaşadığı şiddeti otobi-

yografik metinleriyle duyururken, feminist sesini şiirleriyle kazanmıştır. Bu nedenle onun me-

tinleri bir anlamda Ahmed’in bahsettiği “inatçı feminist figürler” tarihine eklenebilir. Maya’nın 

inadını “Ayağa Kalkıyorum” (2015) şiirinde görebiliriz: 

Beni tarihe kaydedebilirsiniz
Acı sözlerinizle, yalanlarınızla,
Beni yerin dibine, çirkefe batırabilirsiniz
Ama uçuşan toz gibi
Ben yine ayağa kalkacağım.

Hırçın özgüvenim üzüyor mu sizi?
Hangi sıkıntıyla kaçıyor rahatınız?
Biliyorum, çünkü oturma odamda keşfettiğim
Petrolü çıkarır gibi yürüyorum.

Aylar gibi ve güneşler
Mutlaklığı gibi medcezirin
Göğeren umutlar gibi
Ben yine ayağa kalkacağım.

Mahvolduğumu görmek mi istemiştiniz?
Boynum eğik ve gözlerim yerde?
İç burkan feryatların dermansız bıraktığı
Gözyaşları gibi düşen omuzlarımla?
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Böyle gururlu duruşum incitiyor mu sizi?

Neden kederleniyorsunuz bu kadar?

Biliyorum, çünkü arka bahçemdeki altın madenini

Kazıyormuş gibi gülüyorum.

Beni sözlerinizle vurabilirsiniz,

Gözlerinizle yaralayabilirsiniz beni,

Nefretinizle beni öldürebilirsiniz

Ama hava gibi, su gibi

Ben yine ayağa kalkacağım.

Cazibem dert mi oluyor içinize?

Baldırlarımın birleştiği yerde

Elmaslar varmış gibi dans etmem mi

Şaşırtıyor sizi?

Kulübesinden çıkarak utanan tarihin

Ayağa kalkıyorum

Acıda kök salmış bir geçmişten gelerek

Ayağa kalkıyorum

Yükselen ve uçsuz bucaksız bir kara ummanım ben

Kaynayıp kabarıyorum, dayanıyorum cezirde medde

Kulübesinden çıkarak utanan tarihin

Ayağa kalkıyorum

Acıda kök salmış bir geçmişten gelerek

Ayağa kalkıyorum

Yükselen ve uçsuz bucaksız bir kara ummanım ben

Kaynayıp kabarıyorum, dayanıyorum cezirde medde
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Kulübesinden çıkarak utanan tarihin

Ayağa kalkıyorum

Acıda kök salmış bir geçmişten gelerek

Ayağa kalkıyorum

Yükselen ve uçsuz bucaksız bir kara ummanım ben

Kaynayıp kabarıyorum, dayanıyorum cezirde medde

Korku ve dehşet gecelerini bırakarak geride

Ayağa kalkıyorum

Harikulade aydınlıktaki şafaklara doğru

Ayağa kalkıyorum

Beraberimde atalarımdan yadigâr armağanlar

Umudu ve hayaliyim ben kölelerin.

Ayağa kalkıyorum

Ayağa kalkıyorum

Ayağa kalkıyorum. 

Bu şiirde inat, öfke, neşe, başkaldırı, itaatsizlik gibi çok fazla duygu ve duygulanıma rastlarız. 

Hepsi ayrı ayrı kıymetlidir. Sara Ahmed’e dönersek, ona göre; “Feminizm inatçı olmaya istekli 

olmayı içerir; […]şaşırtıcı olmayan bir şekilde, feminist tarihler kendini böyle ilan eden inatçı 

kadınlarla doludur” (2018: 111).

	 Maya Angelou’nun şiirine sinmiş böylesi bir inattan söz edilebilir. Bu şiirde, inat kar-

şımıza her ne yaşanırsa yaşansın “ayağa kalkma” olarak çıkar. Yalanlara, nefrete, ırkçılığa, 

bedene dair olumsuzlamalara, resmi tarihin hegemonik yazımına karşı inatla ayağa kalkmaktır. 

Burada açığa çıkan inat aynı zamanda kendisine verilmiş her şeyi “reddederek kabul etmeyi” 

içerir.
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Protest Tavır, Neşeli Karşılama

Fermâ Lekesizalın, ‘Ma’ Rainey ile Bessie Smith’in müziğinin ırkçılığa, bedenin nesne olarak 

kurulumuna, metalaştırmaya karşı bir duruş olduğunu ifade ederken, Ann Dougles’a atıfla bu 

müzik anlayışının “protest” bir yan içerdiğini ifade eder. Ona göre; “‘Protest’ sözcüğü popüler 

kültürün yozlaşmış bakış açısının dışında, siyahların öznel dünyasını, siyah benliğini ve kimli-

ğini dışa vuran bir anlam ifade eder” (2013: 117). Maya Angelou’nun şiirlerinde de bu protest 

yanı tespit edebiliriz. Birçok yerde onun şiirini blues ile ilişkilendirildiğini görürüz. Tıpkı mü-

zik gibi şiir de siyah bedenlerin benlik arayışında ve tanınma mücadelesinde bir araca dönüşür. 

Fikrimce Angelou şiirindeki bu protest yana, acıyı ifade etmenin yolu olarak neşeyi de ekleye-

biliriz. Şiirlerinde neşe alaycı bir üslupla birleşerek siyahlara yönelik, ırkçılığın, ayrımcılığın 

ve cinsiyetçiliğin deşifre edildiği protest bir neşeye de dönüşür. Bu konuda ayrıca yine “inatçı” 

da bulduğum “Büyük Annelerimiz” şiirinin şu dizelerini örnekleyebiliriz:

Tarihin rüzgârında fırıl fırıl dönen şeritler gibi,

Kendisine verilen isimleri de duyuyordu:

Gündüz feneri, zenci orospu, sığır,

analık, mal yaratık, maymun, şebek,

kahpe, yelloz, eşya, şey.

Dedi ki;

Ben kendimce var olduktan sonra bu dünyada

sığmaz benim tarifim sizin dilinize,

ve kıpırdamam, kıpırdamayacağım.

Bu dizelerde bir yanda belirgin bir karşı çıkış görürüz, bir yanda da meydan okuma ve alaycı 

bir neşe. Dil ile açılmaya çalışılan nefret yarasını alıp kabul etme, kendi varlığını onaylama ve 

“kıpırdamayacağım” diyerek ayrımcı dilin karşısına dikilme, yarasını, acısını kendisine değil 

ona yönelen dile çevirme. Çünkü yaşam deneyimi ona önceden şu cümleleri kurdurmuştur: 

“Beyazların gerçekte ne düşündüğünü bilmelerine asla izin verme. Üzgünsen gül. Eğer içten 

içe acı çekiyorsan, dans et” (2018: 109). 
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Mesafeli İlişki, Perdeli Yaşam ve Ötekinin Yüz’ü

Maya Angelou çocukluğundan itibaren beyazlarla ilişkilerinde mesafeli olmayı öğrenmiştir. 

Bu konuda daha önce de bahsettiğimiz gibi özellikle büyük annesinin, “Anacık”ın, tavrı etkili 

olmuştur: “Anacık beyaz halkla (ve hatta züğürt beyazlarla da) ne kadar az konuşursak o kadar 

iyi olduğunu söylediğinden, Bailey ve ben bu değişmiş havanın içinde ciddi ve sessiz durur-

duk. Ama oyuncu hayaletlerden biri bana yaklaşacak olursa, onu çimdiklerdim. Kısmen öfkey-

le karışık gerilimimden ve kısmen bedeninin gerçek olduğuna inanmadığımdan” (2018: 42). 

	 Siyahlar için yaşadıkları küçük kasabada beyazlarla olabildiğince temassız bir ilişki 

sürdürmek, bir bakıma yaşamda daha az sıkıntı çekmenin bir yöntemi olarak değerlendirilebi-

lir. Karşılaşmaların kimliği aşındıran, onu sabit bir yerde konumlamamızı önleyen bir yanı ol-

duğunu biliyoruz. Ancak eşitsizliğin, nefretin, ayrımcılığın yaşamın ortasından hiç uzaklaşma-

dığı bir hayatta mesafeli davranmak bir anlamda hayatta kalma stratejisine dönüşebilir. W.E.B. 

Du Bois, siyahların bir perdeyle doğduğunu ve bu nedenle ikili bir bilinçle yaşamak zorunda 

kaldığını hatırlatır: “Siyah; bir perdeyle doğmuş ve kendisini yalnızca diğer dünyanın ifşa-

sı vasıtasıyla görebildiği, özbilinç edinmesine imkân tanımayan bu Amerikan dünyasında bir 

ikinci-görü ile mükâfatlandırılmıştır. Bu ikili bilinç; bu kendi benliğine her daim başkalarının 

gözünden bakma hali; kendi ruhunu, onu eğlenen bir hor görme ve acımayla setreden dünyanın 

mezurasıyla ölçme hissi, özgül bir duygudur” (2016: 19). 

	 Kimliğin tanınma mücadelesinin parçası olduğu böylesi durumlarda ona sıkı sıkı tutu-

nulur. İkili bir bilinçle hareket etmek kendininkiyle beyazın gözündeki yeri arasında kalmak, 

devamlı başkasının senin üzerindeki gözüyle yerini tayin etmek sıkıntılıdır. Angelou’nun yaşa-

mında da bu durumun izini sürebiliriz; yaşamının bir döneminde denediği tüm işlerde başarısız 

olunca düzenli bir yaşam umuduyla orduya başvurur. Bu süreçte jinekoloji muayenesi olması 

gerekir, hemşirenin ve doktorun kendisine tavrını şu cümlelerle anlatır: “Hemşirenin suratı 

ifadesizdi ve doktor da sanki sadece zayıf bir göğüs, düz bir karın ve uzun siyah bacaklardan 

oluşuyormuşum gibi yüzümü görmezden geldi” (2018: 109). Bu cümlelerde Angelou’nun yü-

züne bakılmamasının kırgınlığı hissedilir –ki yaşamına bakıldığında başkasının gözünde ne



Feminist Tahayyül, Ağustos 2020 | 322

olduğunu çok umursamadığı düşünülebilir–. Esirgenen bakışın, ön yargıyla bakmak kadar ya-

ralayıcı olabildiğini sezeriz. Hemşirenin ve doktorun tavrı çok masum değildir. Hatta bilinçal-

tında sömürgeci bir bakış bile tespit edilebilir. Çünkü yüzün de bir tarihi vardır. Bir örnek ver-

mek gerekirse David Le Breton’un aktardığı, Diderot’yla D’Alembert’in L’Encyclopédie’si’nin 

“zenci” maddesine bakılabilir: “Kendilerini farklılaştıran renkleri bir yana, başkalarından yüz 

çizgileriyle de, geniş ve düz burunlarıyla da, saçlarının yerine çıkan yünle de ayrılır, yeni bir in-

san türü oluşturuyor gibi görünürler” (2018: 96). Bu kategorize etmenin, bir yere sabitlemenin 

sadece bir örneğidir. Bu durum “başka” olarak kuran, sömürgeci bakışı ifşa ederken, siyahlara 

yönelik tavrın tarihsel köklerine gönderme yapar. Çünkü yine Breton’un ifade ettiği gibi; “Yüz 

hak edilen bir simgedir, yüzünün olmasıyla övünebilecek çok az insan topluluğu vardır” (2018: 

96). Bu bakış siyahlara yüzleriyle övünemeyecekleri bir miras bırakmıştır. Angeolu’nun dene-

yimi açısından düşürüldüğü durum, yüzüne bile bakılmaması, bir nesneymişçesine muamele 

edilmesi bu nedenlerle basitçe geçiştirilemeyecek önyargılı bir belleğin dışa vurumuna işaret 

eder. 

	 Maya Angelou’nun beyazlarla arasına çektiği “perde” sadece ikili bilinçle ve karşılaştı-

ğı ayrımcılıkla da ilgili değildir: “Siyahi toplulukla, beyaz olan her şeyin arasına ince bir perde 

çekilmişti, ama kişi ‘şeylere’ karşı korku-beğeni-nefret karışımı bir tavır geliştirmeye yetecek 

kadar perdenin ardındakini görebilirdi; beyaz halkın arabaları ve pırıl pırıl beyaz evleri, çocuk-

ları kadınları. Ama hepsinden önemlisi, onların çarçur edebildikleri servetleri en kıskanılası 

olandı” (2018: 61). 

	 Bu cümlelerden söz konusu “perde”nin ayrıca derin bir ekonomik eşitsizlikle ilgili ol-

duğunu da sezebiliyoruz. Yazarın çocukluğunu geçirdiği Stamps, siyahların ekonomik olarak 

beyazlardan hatta yazarın deyimiyle “züğürt beyazlardan” bile daha aşağıda bir gelir sevi-

yesinde yaşam sürdükleri bir yer olarak karşımıza çıkıyor ve bu eşitsizlik Angelou’nun hem 

otobiyografik metinlerinde hem de şiirlerinde ifade ediliyor: 
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Kolları kocaman üçgenler çiziyor, 

Sıkılı duruyor tombul elleri kat kat kalçalarının üstünde

Fasulyeye talim etmekten ve şişkoluktan

Yıllardır işe yaramaz olmuş kemikleri

Gerdanı titriyor, başa kakıla kakıla 

Kabak tadı vermiş

Suçlamalardan. Çocukları oyuncak nedir görmemiş

Karanlık eşiklerde, çatı aralarında

Koşturup durmak oyun diye bildikleri,

Başkasının malına hınzırca el uzatmak

Yapıp ettikleri.

Bedenini satamayacak kadar şişman,

Bir işte tutunamayacak kadar öfkeli,

Rüyalarında şans işareti arıyor

Yürüyor çıplak elleriyle

Memurların inlerine

Payına düşen için.

“Sadaka değil bu.

Hakkımı arıyorum”. (2015: 88)

Maya Angelou’nun metinlerinde sınıfsal eşitsizlikler, cinsiyetçilik, kadınlık halleri, beden gibi 

konular sıklıkla yer buluyor. Siyah oluş, kadın oluş, yoksul oluş onun hem yaşamında hem de 

yazarlığında belirleyici. Angelou zorluklarla geçen yaşamını protest bir neşeyle ifade ederken, 

dünyaya karşı inadıyla kendini var ediyor ve yazısıyla bu inadı “feminist bir inada” dönüştürü-

yor. Halkının acılarını öncelikli tutsa da, kendi benliğini, kadınlığını geri plana atmıyor. Yaşa-

mını cesurca tartışmaya açarken, siyah bir kadın olmanın dezavantajlı anlamını tüm dünyaya 

duyuruyor. Bize, onun bu direnen sesine eşlik etmek kalıyor. Çünkü o, “fazlasını da yaşadık 

göründüğümüzden” (2015: 37) derken çok haklı.
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