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Annie Ernaux’nun Babasından Kalan İzlerde 
Büyüyen Tutkusu 

Merin Sever 

Bazen “keşfettiğiniz” bir yazar deprem yaratır içinizde. Okurken beyninizin kaşındığını 

hissedersiniz, fikirler dışarı çıkmak için kafanızı içeriden tırmalar gibidir. Annie Ernaux’yu 

okumaya başladığımda, sanırım üçüncü ya da dördüncü sayfadan itibaren hissettiğim buydu. 

Bu yazı da o hissin bir neticesi. Burada “his”si vurgulamayı gerekli görüyorum, çünkü 

duyguların bir bilme biçimi yarattığına ve hislerin analizinin daha iyi bir anlama imkânı 

sunduğuna (Erdoğan, 2020: 279) samimiyetle inanıyorum. Bu anlamda, ben “feminist 

perspektiften bir edebiyat yazısı” yazmak için Annie Ernaux’yu seçmedim, onun yazdıkları 

bana bu yazıyı yazdırdı. 

Geçtiğimiz yıl Can Yayınları’nın Seneler’i (2021) yayımlamasıyla bir anda Ernaux 

dalgası esmeye başladı. Daha önce İletişim Yayınları tarafından Kürtaj (2000) ve Babam 

(2001) kitapları yayımlanmış olsa da Ernaux’nun henüz böylesine yerleşikleşmiş bir adı yoktu. 

Belki “o kitap” Seneler’di, belki Ernaux’nun Türkiye’deki okurla buluşması için doğru zaman 

şimdi gelmişti. Ben bu yazıda, özellikle Ernaux’nun daha önde koşan yapıtı Seneler’den değil, 

Babamın Yeri (2022, Fransızca ilk basımı 1983)1 ve Yalın Tutku’dan (2022, Fransızca ilk 

basımı 1991) bahsedeceğim. Yahut daha doğru ifadeyle, bir kadının, cesurca yazdıkları 

sayesinde babasıyla olan gerilimli ilişkisinden bir adama böylesine derin bir tutkuyla 

bağlanmasına dek hayatındaki izleri sürmemize izin verişinden… Bunu yaparken de yazarla, 

kitaplarıyla mümkün olduğunca karşılıklı konuşacağım, metinden alıntıları yazıya davet 

edeceğim. Bunu özellikle yapacağım, çünkü benim yorumlarım ve çıkarımlarla oluşturduğum 

“ses”in, olsa olsa yazarın oluşturduğu temel sesle birlikte bir anlamı var; dolayısıyla onun sesi 

bilhassa yazıda duyulmalıydı -üstelik, çocukluğundan beri dile dair bir hassasiyeti ve kavgası 

 
1 İletişim Yayınları tarafından yayınlanan Babam ile aynı kitaptır. 
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olduğunu ifade eden (ki buna yazıda değineceğim), o kavganın miras bıraktığı kelimeleri 

özellikle metinlerine taşıyan bir yazar üzerine yazarken başka türlüsü bence doğru olmazdı. 

Ernaux’nun metinlerinin, “kadınlara kendi seslerini kazandırmak, başka bir deyişle 

‘yeni’ bir dil oluşturmak” çağrısında bulunan (Berktay, 2019: 254) Fransız feminist teoriden 

etkilendiğini öne sürmek, yazarın içinde yetiştiği ülke ve kültürel çevre bağlamında şaşırtıcı 

bir iddia olmaz elbette; ancak daha önemlisi, bunu başarmış olması. “Yeni bir dil oluşturmak” 

meselesi başlı başına önemli, ne de olsa “kadını nesneleştiren, klişelerin cenderesine hapseden 

ve dışlayarak yok sayan bir kültürde kadınları özne olarak tasavvur edip dile getirmek kolay 

değil” (a.g.e.: 259) ve dünya üstünde süregelen hemen tüm kültürler -hâlâ- bu özellikleri haiz. 

Dolayısıyla bir kadının eserlerinde yeni, cesur bir sesi dile dökebilmesi az buz bir feminist 

katkı değil. Ancak bunun bir adım ötesine geçiyor Ernaux, hem bir yazar olarak hem de 

kitaplarında kendini ortaya koyarak özneleşiyor. Ernaux’nun kendi sesiyle yarattığı kitaplar, 

otobiyografik olmasaydı bile çok kıymetli olacaktı şüphesiz, ama öyle olduklarına göre baştan 

bunu belirtmekte fayda var. Çünkü kendimizi bir otopsi masasına yatırırmışçasına analiz etmek 

kendimizle baş başayken bile zordur, bu “otopsi”ye binlerce gözün şahitlik edeceği bir 

durumda bir kadın olarak arzularımızı, korkularımızı, utançlarımızı, pişmanlıklarımızı açıp 

gösterebilmek ise bambaşka ve bence takdir edilmesi gereken bir boyutu işaret eder. 

Peki Babamın Yeri ve Yalın Tutku bu ses ve özneleşme katkısı dışında feminist edebiyat 

içinde kendisine nasıl bir yer bulabilir? Feminizmin toplumla olan kavgası sınıf, statü ve 

etnisiteden bağımsız olmadığı gibi (Donovan, 2013), Ernaux’nun yapıtları da onun alt-orta 

sınıf beyaz bir Fransız aileden gelmesinden, aldığı eğitim ve eriştiği sosyal çevreyle burjuva 

kültürüne adapte olmasından, sonra bilinçli biçimde bu yeni kimliğine de eleştirel yaklaşıp 

kendi üstünden soymasından yahut beyaz bir Fransız kadın olarak Fransa’da bir “Doğu 

Avrupalı” erkekle ilişki yaşamasından bağımsız değil, hatta bunlar yer yer anlatılarının oldukça 

merkezine geçiyor. Kitaplarının aynı zamanda “otososyobiyografi” olarak tanımlanmasının 

(Hernández, 2017) sebebi de bu, kişiseli anlatmakla yetinmeyerek kendi durumunun sebep ve 

sonuçlarını, toplumsal bağlantılarını da kurarak göstermesi. Onun kitaplarında “iz sürme” 
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eylemini gerçekleştirme iddiamın da temelinde bu var: kendisinin bu kırıntıları şükran 

duyulacak bir bollukla satırlarına serpiştirmiş olması. Şimdi, bu fikirler bağlamında bize o 

farklı metinlerden bazılarını sunan, bunu da kendine ait bir dil ve ses inşa ederek başaran 

Ernaux’nun metinlerine bakmaya, önce Ernaux’nun kökleriyle başlayalım. 

Fransa Kırsalında Bir Aile 

Babamın Yeri, aslında hiç yabancı olmadığımız bir hikâyenin -olumlu manada- süssüz, dil ve 

anlatım oyunlarına girişilmemiş, yazarla anlatıcının bir ve özdeş olduğu bir anlatı. Babasının 

ölümünden başlayarak makarayı geriye saran Ernaux, bu otobiyografik anlatıyla elbette sadece 

kendi ailesinin fotoğrafını çekmekle kalmıyor, sınıf meselesinden taşra-kent gerilimine, 

toplumsal cinsiyetten kişinin kendini keşfetme sürecine, bireyle toplum arasında cereyan eden 

birçok farklı toplumsal ilişkiye birinci ağızdan şahitliğiyle değiniyor. Ernaux istese, 

babasından, ailesinden yola çıkarak bir toplumsal dönüşüm romanı da yazabilirmiş pekâlâ, 

çağına uygun bir Bel-Ami yaratabilirmiş o da; fakat o bambaşka bir yolu seçmiş; cümlelerin 

net, kısa, temiz, direkt olduğu bir biyografik anlatı yaratmış. Nedenini kendisi açıklıyor zaten: 

“Yokluklara ve mecburiyetlere katlanarak geçmiş bir hayatı anlatmak için ne sanatın tarafını 

tutmaya ne ‘sürükleyici’ ya da ‘dokunaklı’ bir şey yapmaya çalışmaya hakkım var.” (Babamın 

Yeri, 18) Bu üslup ve form tercihi, elbette bir yanıyla kişisel, ama bir yanıyla da bütün kitap 

boyunca anlatacaklarına sınıfsal ve ideolojik olarak da daha uygun olan belki. Zira aktardığı 

yalın gerçeklik halihazırda yeterince sürükleyici ve yeterince dokunaklı. Fazlasını denemek, 

fazlası için zorlamak, muhtemelen metnin tadını da kaçıracaktı. 

“Hiç yabancı olmadığımız bir hikâye” demiştim. Topraksız köylü bir adam hayal edin. 

Sekiz yaşından beri yazları ot biçmiş, hasat zamanı harman kaldırmış, okuma-yazma öğrenme 

şansı hiç olmamış. Evlenmiş, çocukları olmuş, sert bir çehreye bürünmüş, saldırganlaşmış, 

karısına gün yüzü göstermemiş, çünkü bu kabalık ona kendisini bu koşullarda “güçlü”, “erkek” 

hissettirmiş. Onu en çok sinirlendiren şey aileden birini kitap ya da gazete okurken görmek 

olmuş, muhtemelen kendisini eksik hissettirdiğinden. Şimdi o adamla aynı evde yaşayan kadını 
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hayal edin; birazcık para için dokuma tezgâhının başında, havasız bir odada saatlerce kumaş 

dokuyan. Bir kadın olarak sıkıştırıldığı koşullar içinde kendini kanıtlayabileceği tek alanı, evde 

yıkanıp kuruması için bahçeye asılan çamaşırların beyazlığıyla ispatladığı temizliği, titizliği 

olmuş, bir de dini bütünlüğü; yani yüzyıllardır kadınlara dikte edilen rollerin yeşerdiği alanlar. 

Ernaux’nun babaannesi, bu bakımdan hiçbirimize yabancı değil. Bu iki “tanıdık” figürden 

müteşekkil bir çift var karşımızda; düğün, şenlik zamanı daha iyi yiyebilmek için yemeklere 

üç günlük boş mideyle giden, çocuklardaki bağırsak kurdunu düşürmek için onların giysilerinin 

göbek kısmına yakın yerlerine sarımsak dolu küçük bir kese diken… Bu çifti, Fransa’nın 

köyünden alın ve dünyanın herhangi bir kırsal bölgesine yerleştirin aklınızda, hayal etmekte 

hiç zorlandınız mı? Yaşar Kemal’in bir romanında da rastlayabilirdiniz onlara. Köy 

insanlarının “romantize edilmemiş”, yalın halleriyle portreleri… 

Ernaux, ailesinin önceki kuşaklarına ait bireylerinin portrelerini bize vererek, literatüre 

“Fransız milliyetçiliği” olarak geçen bir formun 19. yüzyıl sonu - 20. yüzyıl başlarındaki halini 

anlamak için de bir imkan sunuyor. Toplumsal cinsiyetle de her zaman son derece iç içe geçmiş 

bir halde ilerleyen milliyetçiliğin (Yuval-Davis, 2010; Walby, 2011), hem Fransa hem de belki 

Türkiye tezahürleri üstünde düşünmek için verimli bir alan bu. Zira, prestijli olduğu için 

Fransa’nın da vurgulamayı tercih ettiği ve ona uzaktan bakanlar tarafından kolayca benimsenen 

ve Paris’ten ibaretmiş gibi görünen/görülen, “entelektüel, sanatçı Fransız” imajının dışında, bir 

de doğayla iç içe, kendine soyadı olarak kuş, ağaç isimlerini seçen, tarımsal üretimiyle ve güçlü 

tarım kooperatifleriyle, sendikalarıyla övünen bir Fransız toplumu da mevcut. “Gerçek 

Fransa”, bu bakımdan Fransız kırsalında yaşıyor; şaraplık üzüm bağlarında, cidre’lik elma 

bahçelerinde, Fransa’ya ününü kazandıran peynirlerin sütleri için üretim yapılan mandıralarda, 

Güney Fransa’daki turunçgil ve lavanta bahçelerinde Paris’in işine geldiği zaman, işine geldiği 

kısımlarını alıp kullandığı romantik Fransız milliyetçiliği de ekilip büyütülüyor; “vatansever” 

bir milliyetçilik... İşe gelince de hemen “entelektüel Parisli” imajı besleniyor elbette; 

“felsefeye, edebiyata, sanata yön veren, kural yıkan, ilerici, avangart Fransızlar”… Yine 

Türkiye’den tanıdık gelecek bu yarılmada, Ernaux’nun kendinden önceki kuşaklar o taşranın, 
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Ernaux ise Paris’le özdeşleştirilen diğer tarafın bir sembolü gibi; ta ki Ernaux bu yarılmanın 

farkına varıp bilinçli bir şekilde silkininceye kadar... 

Modern Devletin Bireysel ve Toplumsal Yansımaları 

Ernaux’yu başka bir seviyeye taşıyan ve hem özel olarak ailesinde hem de toplumda bir 

karşılığı olan geçiş süreci, Fransa’da babasının zamanında başlıyor. Ernaux, bir bakıma 

babasının attığı adımları devam ettiren kişi. Okuma-yazma bilmeyen ve çiftlikte çalışan 

dedesine kıyasla, “sınıf atlamış” bir babası var Ernaux’nun. Üstü başı gübre kokmuyor 

çocukluğundaki gibi, “hava şartlarından etkilenmeyen, temiz bir iş”i var; bir fabrikada çalışma 

“lüksü”ne sahip. “Sıcaktan ve soğuktan korunma” vurgusunun “ilerleme”, köylüden işçiye 

geçmenin bir tür sınıf atlama olarak telakki edilmesi, bana hem çok benzer hem de bambaşka 

bir refleksi anımsatıyor: Bir zamanlar köyden kente göçmüş ailelerin “tipik meslekleri”nden 

biri olan kapıcılık işini yaparlarken, “Temiz yerde çalışır, üstü başı temiz olur, şehirde geçen 

bir zanaat da edinir aç kalmaz” diyerek çocuklarını bulundukları mahallelerdeki esnafa berber 

çırağı, manikürcü kalfası, aşçı yamağı olarak vermelerini anımsıyorum (Sever, 2017); iç ezen 

bir “lüks” olarak tanımlanabilir bu sayılan nitelikler. 

Ernaux’nun babasına bu “lüksün” önünü açan nedir diye düşünürsek, bunun cevabı 

modern, ulusal ordu olacaktır. Bir yandan köylü çocuklarını fiziksel olarak köyünden çıkarıp 

başka yerleri gösteren, diğer yandan da onlara toplumsal manada köylülükten başka bir dünya 

imkânını gösteren ve bireyleri “vatandaşlık”ta eşitleyen bu yurttaşlık görevi, babasını üniforma 

giydirerek şehirli çocuklarla eşitliyor. İtaat etmeyi öğreterek, “modern kurallar”a uyum 

sağlamaya alıştırarak, “ulusal eğitim”in yetemediği noktada -erkekler için- açığı kapatarak bir 

tür “modern vatandaş üretim tesisi” görevi görüyor ordu. Üstelik, Ernaux’nun metin boyunca 

vurgu yapacağı dil meselesinin de göbeğinde yer alıyor ulusal ordu kavramı, çünkü ülkenin 

farklı bölgelerinden gelen bireylere “standartlaştırılmış” bir dili anlamayı, o dille verilen ortak 

komutları yerine getirebilmeyi, biraz da o dili konuşabilmeyi öğretiyor. Dikkat edilirse, bu 

hususların hepsi, fabrika işçiliği için de geçerli ve gereklidir. Bu bakımdan Gellner (2008), 
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ulus-devlette standartlaştırılmış ve yaygınlaştırılmış bir ulusal dilin geliştirilmesi ihtiyacını 

“komutları algılayacak birey ihtiyacı”na bağlarken çok haklıydı, ki modern devletin “vatandaş 

üretimi” metotları konusunda Hobsbawm’ın (2010) ve standartlaştırılmış dilin önemi 

konusunda Anderson’ın (2009) söyledikleri de bunu pekiştirir. İşte Ernaux’nun babası da 

fabrikada, kışlada komutları anlayıp emri yerine getirecek, emir-komuta zinciri içinde iş 

görebilecek insan ihtiyacına uygun yetiştirilen bireylere “vatandaş” denilen bir çağın mahsulü. 

Nitekim çiftlikten gittiği ordudan dönüşte “ekine dönmüyor” artık babası, fabrikaya işçi 

yazılıyor. Üstelik bugün bizim söylendiğimiz “sabit mesai saatleri”nden memnun, “siren 

çaldıktan sonra özgür” (Babamın Yeri, 24). 

Nasıl Ernaux’nun babası dedesine göre farklıysa, annesi de büyükannesine göre çok 

daha “özgür” ve “farklı”. Kocası cephede olan köylü kadınların regl bezlerinin her ay çamaşır 

ipinde gözlendiği bir ortamda yaşamıyor annesi. Bir “fabrika kızı” o, yüksek sesle gülebiliyor, 

saçını kestiriyor, capcanlı, sözünü sakınmıyor. Halaları annesine zaten bu yüzden pek iyi gözle 

bakmıyor, fabrika kızları “hafifmeşreplik”le malul onlara göre. Daha önemlisi, burjuva 

ailelerin yanında çalışan halaları bazı “incelik”ler öğrenmiş, bir tür “sosyal sermaye” 

edinmişler; kim bilir, belki salon hayatının, misafir ağırlamanın yolunu yordamını biliyorlar. 

Kendileri o hayata ait olmasalar da sonradan edindikleri “hayat bilgisi”yle bir fabrika kızına 

caka satabilirler. Bu denklemde iki taraf da “parasını kazanan kadın”dır belki, ama annesinde 

onlarda olmayan bir şey vardır; fabrikada çalışmanın “ev ortamı”nda, özel hayata dair bir 

mekânda çalışmaya kıyasla özgürleştirici konumu. Her iki iş de para kazandırsa da bir “fabrika 

kızı” kamusal hayata çok daha fazla dahil olur. Bu da muhtemelen halalarının “fabrika 

kızları”nı “hafifmeşrep kızlar” olarak görmelerinin bir başka sebebidir: Varlığını bin yıllardır 

devam ettiren “kamusal hayata karışan kadının saflığını yitirdiği” fikri, aynı zamanda özel alanı 

kamusal hayatın “kirliliği”nden korumanın yolunun kadını o “kir”den uzak, saf, temiz tutmak 

olduğunu dikte eden bir söylem geliştirmiştir. 

Bu kurgu içinde her ne kadar kadının ekonomik özgürlüğünün olmaması daha çok 

tercih edilen durum olsa da bunun toplumdaki her sınıf için mümkün olamayacağı aşikârdır. 



 
 

 

Feminist Tahayyül, Ağustos 2022 | 254   

İşte böyle bir durumda, bir kadının toplumsal hayata karışacağı, kurumsal güvencelerle 

donatılacağı, hatta belki sendikalara üye olacağı bir işe girmesindense yine “ev ortamı”nda ve 

daha çok kadınlarla haşır neşir biçimde çalışarak özel hayatın sınırları içinde kalacağı, 

güvencesiz, koşulları muğlak bir işte çalışması ehven-i şerdir. “Dışarıda” çalışmasına izin 

verilmeyen kadınların eve parça başı iş alarak para kazanmasına veya evlere temizliğe, yemek 

yapmaya gitmesine izin verilmesinin sebebi de budur. Buna karşı çıkanlar ise hafifmeşrep 

olmakla suçlandıkları gibi, “gözleri açıldığı için” yırtıklıkla da sık sık itham edilirler. 

Ernaux’nun annesine olan da bu bakıma budur. Oysa babayı fabrikaya işçi yazıldığı için 

suçlayan yoktur elbette. 

Ailelerinden bir adım öteye gidebilmeyi başarmış bu iki insanın evliliği, daha başka 

“ilerleme”lere de kapı açar. Savaş sonrasında dünya yeniden inşa ediliyordur ve bir işçi 

maaşıyla dahi yukarıda iki aşağıda iki odası olan bir ev tutulabiliyor, “yemek odası takımı, 

aynalı dolaplı bir yatak odası takımı” gibi şehirlilere özgü mobilyalar alınabiliyorsa, belki 

işçilikten küçük esnaflığa da atlanabiliyordur… Ernaux’nun annesiyle babası küçük bir 

sermayeyle bu işi başarabileceklerine inanarak, “özel bir beceri gerektirmeyen mal alıp satma” 

işinde karar kılarlar (Babamın Yeri, 26). Ama bu, onlara kaybedeceklerinden korkacakları 

şeylere sahip olacakları bir hayatın da kapısını aralar, özellikle “yine işçiliğe düşmekten” 

korktukları bir hayatı (Babamın Yeri, 27). Dışarıda ilkokuldan sonra dokuma tezgahlarında 

çalışmaya başlayan, sabahın altısında çocuklarını kreşe bırakan işçi kadınlarla dolu mahalleler 

varken, sadece sipariş edilen ürünü raflara dizip elinde parasıyla alışveriş yapmaya gelenlere 

bunları vererek, bedenen yorulmadan para kazanıyor olmak Ernaux’nun anne babasına çok 

enteresan gelir. “Bu kadar az bir bedensel çalışmayla para kazanıyor olmanın şaşkınlığı” 

üstlerindedir (Babamın Yeri, 27). 

Ancak bir işçi mahallesinde dükkân açmak, veresiye ürün verme ikilemini de 

beraberinde getirir; ya veresiye vermeyi reddederek daha az satış yapacaklar ya da veresiye 

ürün verip her daim “sermayeyi kediye yükleme” korkusuyla yaşayacaklardır. Bununla başa 

çıkmak için “bilhassa arzu uyandıran ürünleri” raflardan kaldırırlar. Onlar artık sadece Pazar 
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günleri, ailelerin para harcamaya çıktıkları günler ortalıkta görünecektir (Babamın Yeri, 28). 

Bu örnekte görüldüğü üzere, metin boyunca aile fertlerinin yaşadığı “ilerleme”ler, aslında hep 

yeni korkuları da beraberinde getirir; çiftlik yaşamına geri dönme korkusu, işçiliğe geri dönme 

korkusu, dükkânını ve onun getirdiği yeni statüyü kaybetme korkusu… Son derece anlaşılabilir 

korkulardır bunlar elbette, belki de insanlığın çoğu söz konusu olduğunda doğal 

karşılayabileceğimiz korkular. Modern toplumun amentüsü sayılan bu “ilerleme” fetişi ve 

kaybetme korkusu, asla yalnızca maddiyatla ilgili değildir ve Ernaux bunun farkındadır. 

Nitekim anne babasının, tedbirsiz davrananlara bir ders verme veya borç ödeme vakti 

geldiğinde çocuğunu hâlâ eline para vermeden veresiye alışveriş için gönderenleri tehdit etme 

hakkını kendilerinde görmelerini, “artık en aşağılanan tarafta olmamaları”yla açıklar (vurgular 

orijinal metne ait, Babamın Yeri, 29). Artık toplumsal tabakalaşma içinde farklı bir yerdedirler. 

Yine Ernaux’nun annesi, bu yeni statülerine uygun olarak, babasının “kötü tavırlarından (yani 

köylülükten ve işçilikten) vazgeçmesi için savaş verecektir” (vurgular orijinal metne ait, 

Babamın Yeri, 29). Fakat aynı anne, modern toplumun bitmek bilmeyen çelişkilerine bir nazire 

yaparmışçasına, köylü kadınlarda olduğu gibi dinle bağlantısını sürdürecektir. İnsanın asla 

tamamen kurtulamayacağı çelişkileri… Tıpkı bir yandan akrabalara bolluk sahneleri 

sergileyerek “zenginler” diye çekiştirilmekten hoşnut olmaları, bir yandan da yine sermayeyi 

kediye yükleme korkusuyla başlarda bonkörlük yaptıkları eşe dosta soğuk davranmaya mecbur 

hissetmeleri gibi… 

Ernaux’nun yaptığı kâğıda dökme işini ise daha değerli kılan, bir bakıma hem bu 

korkulara meydan okuması hem de kibirli anları ifşa etmesi; ailesinin ve kendisinin, toplumsal 

açıdan daha aşağıda görülen katmanlardan geçerek bugüne varışını yazmak, kendi entelektüel 

ve burjuva çevresi içinde ciddi bir akıntıya karşı duruş hareketi olarak görülmeli.  

Söze Dökülen ve Dökülmeyen “Dil” 

Babamın Yeri, aynı zamanda Ernaux’nun dille bilinçli bir kavga verişinin metni. Ernaux, 

ailesinin hayatından çekip çıkardığı tüm detayları “kulağında kalan kelimeler”le, o hayata 
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yakın durmak için bire bir yazıya dökerken, bunları italikle işaretleyerek ayrıca göstermeye 

dikkat ediyor. Dile bunca düşmesi de boşa değil, çünkü en hınçlı ve sert kavgaları “dil” 

yüzünden yaşadığını anlatıyor. Ve bu dil, asla sadece kelimelerle ifade edilen bir dilden ibaret 

değil. Nasıl bahçede fotoğraf çekerken “tuvalet önünde poz vermeme”yi öğrenmenin bir 

burjuva estetiği arayışı -bir estetik dili- olduğunu fark ediyorsa (Babamın Yeri, 32), trende 

birinci mevkide seyahat ettiğinde o mevkidekilerin çocuk sesinden hoşlanmayacağını bildiği 

için çocuğunu daha da sakin tutmaya çalıştığını da hayretle “Tam burjuva olmuşum” diye fark 

ediyor (Babamın Yeri, 18). 

Onun dünyası tamamen ikiye yarılmış halde, bir yanda çocukluğundaki “sahip olduğu 

bisiklet, dükkân ya da arabayla poz vermekten gurur duyan” babasının dünyası var (Babamın 

Yeri, 37), diğer yandan “sahip olduğu zevklerinin sorulduğu” burjuva arkadaşlarının dünyası. 

Öğretmenlerinden biri, evlerinin “tam bir eski Normandiya evi” olduğunu söylediğinde 

babasının bu sözleri nezakete yorması boşuna değil (Babamın Yeri, 53), çünkü o “yeni” olanın 

“iyi” olduğuna inanıyor, dolayısıyla “eski” bir şeyin gerçekten beğenilerek övülmesi ona göre 

mümkün değil. Onun hayali ahşap tavan kirişlerinden ve şömineden kurtulmak, tuğlaları 

bembeyaz sıvayla kaplamak, bahçedeki övülen su pompasındansa mutfak musluğundan akan 

suya kavuşmak. Haksız mı peki? Eski Normandiya evlerindeki bir kuzineyi “otantik unsur” 

olarak görüp öven, şömineyi “ince bir zevk ürünü” gören daha üst sınıfların hangisi pompadan 

su çekmekle, her gün kül kovası boşaltmakla uğraşmıştır bilinmez… 

“İnsanın tek tek seçilen nesnelerle etrafını dayayıp döşeyebileceği fikrinden bihaber 

olunan” (Babamın Yeri, 38) bir dünyada yetişen genç kızın, davet edildiği partilere “rüküş” 

gitmekten korkması çok mu tuhaf? Yahut “eski ve çirkin bir şey, düşüklük, aşağılık işareti” 

olarak gördüğü taşra ağzından kısmen kurtulan babasının kendi kendisiyle gurur duyması? 

(Babamın Yeri, 40). Fakat çelişkiler demiştik, yine beliren çelişkiler de var elbette. Aşağı 

görülen dili doktor ya da yüksek mevkiden biri kullandığında, “ufak bir aşağılık duygusu”yla 

hoşlanıyor babası bundan (Babamın Yeri, 41). Ayrıca her ne kadar taşra dilinden kurtulduğunu 

düşünse de “yakışıksız davranma, utanma korkusu”yla çoğu zaman fikrini savunmaktan imtina 
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ediyor. “Olduğumuz durumda, yani aşağıda olmasaydık, mutlaka bileceğimiz bir şeyden 

haberdar olmamanın utancı” ve “Hakkımızda ne düşünürler?” sorusuyla kıvrandıklarını 

söyleyen Ernaux, “saftirik köylü kahramanlar”ın budalaca davrandığı, hatta kendilerinin 

yapmaktan en çok korktuğu gafları yaptıkları filmlere kahkahalarla güldüklerini söylediğinde 

(Babamın Yeri, 39), bir tür katarsis yaşadıklarını anlamak da zor değil. Ve bu katarsise 

fazlasıyla ihtiyaçları var. Çünkü yüksek sesle hapşırdıklarında öğretmenlerinin “terbiye ve 

nezaketlerine dair” iğnelemelerine maruz kalarak, bir şeyi anlamadıklarında “savaş çocuğu 

olmakla” nitelenerek, bugün yazdığı ve hayran olarak okuduklarımızı okulda kompozisyon 

olarak yazsa tasvirlerinin kabul edilmeyeceğini içten içe bilerek büyümüş bir neslin ferdi 

Ernaux. 

Ernaux’nun yazdıklarının her satırına sinmiş bir utanç ve çekinme hissi var, önce kabul 

etmesinin, sonra utanmayı bırakmasının yıllarını aldığı bir hayat bu. Yazması uzun süren 

kısacık kitaplar yazmasını da böyle açıklıyor nitekim, öylesine bastırılmış anılar ki bunlar, 

çıkarması da uzun sürüyor: “Çok zamanımı aldı, çünkü benim için unutulmuş olayları gün 

ışığına çıkarmak, sıfırdan uydurmak kadar kolay değil. Hafıza direniyor” (Babamın Yeri, 63). 

Direniyor, ama öte yandan “sadece aşağılanmış bir hafıza bu ayrıntıları onun için saklayıp 

koruyabilirdi”. O yüzden bu kitabı yazarken eskiden utandığı ne varsa sayıp döküyor; bir 

zamanlar hak etmediğini düşündüğü bir saygıyla sorulan nezaket sorularının aslında ağzını 

kapalı tutarak yemek yemekten farklı bir nezaket kuralı olmadığını anlayışını (Babamın Yeri, 

46), başarılı olduğu sınavların babasında “ondan daha iyi bir konumda olacağı” umudunu 

yeşerttiğini (Babamın Yeri, 47), öğretmeninin onu kullandığı dille ilgili uyarmasından doğan 

hıncını onun da babasını “bozum ederek” çıkardığını (Babamın Yeri, 41)… 

Ernaux’nun Anlatısında Toplumsal Tabakalaşma Gerilimi 

“İşte, en nihayetinde her haliyle taşradan çıkmış bir kadın var karşımızda” diye 

düşünebilirsiniz. Ama Ernaux’nun ısrarla vurguladığı gibi, bu bir taşra meselesi olmaktan 

ötede. Eskiden büyük arabalarıyla, bugünse cipleriyle şehir merkezine inen “büyük” köylülerin 
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hareketlerine pek bakılmadığını biliyor çünkü Ernaux, öyleyse mesele “köylülük” değil, para 

sahibi olmak. Babası onun kendi isteğiyle ders çalıştığını hiç anlayamamış olabilir, ders 

çalışmayı “bir işçiye varmamak için gereken zorunlu bir kötülük, bir işkence” olarak görebilir 

(Babamın Yeri, 51), ama başkalarının kızlarının çalışmaya başladığı yaşta kızı hâlâ okuyor 

olduğu için hissettiği mahcubiyetin altında, kızını tembel, onu ise burnu büyük sanmalarının 

korkusunu taşıyor; fazla ayrıcalıklı görülmekten, kızını okumaya teşvik ettiği için zengin 

sanılmaktan korkuyor. Ders çalışmanın onun gözünde emek vermenin bir başka yolu olmaması 

doğal, çünkü onun için çalışmak “sadece ellerle çalışmak”. Bununsa sınıfsal konumdan azade 

bir biçimde açıklanması mümkün değil. “Dile dair her şey belleğimde kırgınlık, hınç, acı veren 

atışmalarla iç içe, para meselesinden çok daha fazla” (Babamın Yeri, 42) diyen birinin dil ve 

edebiyat alanında okumayı seçmesi nasıl tesadüf değilse, bu da tesadüf değil. 

Ernaux’nun evliliği ise sonrasında ekonomik ve kültürel tabakalaşmayla ilgili fark 

edeceği tüm meselelerin ilk düğümünü oluşturuyor. Her ne kadar üniversiteden “önyargısız” 

olduğunu düşündüğü arkadaşlarını, “ailesine tepeden bakılacağını tahmin eden herkes gibi” 

(Babamın Yeri, 58) ailesinin ve evinin durumuna dair neredeyse peşin özürlerle evine davet 

etmiş olsa da bir evlilik birliğinin kurulmasının, iki bambaşka aile arasında evlilik kurumu 

yoluyla bir akrabalık tesis edilmesinin arkadaşlıktan başka olduğunu biliyor. Babası, davet 

edilen bu matmazellere kendilerini beğendirmek için kendini paralamıştı.2 Oysa aynı baba, 

damadıyla arasında “eğitim farkından öte, erkek erkeğe bir ortaklıkları” olduğunu varsayacak, 

dolayısıyla onunla adeta otomatik biçimde bir ilişki kurabileceğinden (Babamın Yeri, 58) emin 

olacak kadar “taşralı”. Yine de damadıyla arasındaki kültür ve toplumsal konumların yarattığı 

güç eşitsizliğinin de farkında tabii, zaten o yüzden genç evlilere para yardımında bulunmayı 

teklif ediyor. 

 
2 Ki bu da bizi çok övülen “aşırı misafirperverliğin” bir tür aşağılık kompleksinden kaynaklanabileceği, 
dolayısıyla mutlak olumlanacak bir mefhum olmayabileceği konusunda yeniden düşünmeye sevkeder, nitekim 
Ernaux da bize bunun için yeterince işaret sunuyor. 
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Parayla o farkı satın almanın imkansızlığı bir yana, Ernaux’un annesiyle babasının 

karşısında ezildikleri bir damat figürü var burada, işçi bir ailenin çocuğu olsa ona çeşitli testler 

uygulayacakken burjuva bir aileye mensup olduğu için onu test edecek kapasitede görmüyorlar 

kendilerini, çünkü oturup kalkmayı bilmenin doğuştan gelen mükemmelliğini tescillediğini 

düşünüyorlar. Damat da onları kendine denk görmediğini her haliyle belli ediyor zaten, 

ziyaretlerine gitmeye hiçbir zaman tenezzül etmiyor. Bizim aklımıza gelen Ernaux’nun da 

aklına geliyor, muhtemelen damadı bir işçi olsa annesi sitem etmekten açık açık kızgınlık 

belirtmeye dek genişleyen bir skalada eylemlerde bulunurdu bu duruma karşı, fakat 

konumlarındaki eşitsizlik yüzünden en fazla mektuplarında onları “dinlenmeleri için” taşraya 

davet edebiliyor (Babamın Yeri, 61). Aynı sayfada iç ezen bir başka ayrıntı, ailesini görmeye 

gittiğinde onu karşılamaya gelen annesinin “Sen alışkın değilsin.” diyerek ağır valizini elinden 

alıp taşıması, çünkü annesi hep ağır kolilerle başa çıkmıştı ama Ernaux bunu yaşamamıştı. 

Ernaux’nun burjuva hayata sızabilmesi için gereken kitapları, plakları alan, burslu okumuş olsa 

da bu eğitim imkanlarına erişebileceği bir ortamda yaşamasını sağlayan hep anne ve babasının 

o çabaları elbet: “Kendisinin bilmediği bir lüksten yararlanmam için yetiştirmişti beni” 

(Babamın Yeri, 62). 

Geçmişe dönüp baktığında artık hepsini fark edebiliyor Ernaux, fakat o zamanlar hiç 

böyle bir farkındalıkla hareket etmediğini de açık yüreklilikle itiraf ediyor. Sabahları çorbayla 

kahvaltı eden, sütlü kahve içmeyi feminen bulduğu için ancak yıllar sonra -o da korka korka- 

sütlü kahveye geçen ve onu da kaşıkla içen babasına tıraş losyonu almasını “Ne kötü bir 

hediye!” diye anıyor artık. Keza antika komodinlere ya da Dunlopillo marka yatağa sahip 

olmasından bahsetmesinin onun için ifade ettiği tek anlamın “kızının başarısının tescili” 

olduğunun, o markalarla hiç ilgilenmediğinin de artık farkında (Babamın Yeri, 62); bir 

zamanlar girmek için çabaladığı burjuva dünyadan şimdi hiç hoşlanmadığının da. Çünkü oraya 

girmesinin yolu kendini inkâr etmekten geçmişti, kendi kültürel varlığından utanarak ne kadar 

iyi hissedebilir ki bir insan kendini? Taşralı, bedensel çalışmaya dayanan işlerden küçük 

esnaflığa geçmiş, birçok konuda hâlâ oldukça ataerkil ve toplumsal cinsiyet rollerine uygun 

davranan bir ailenin kızı olduğu gerçeğini ve bu gerçeğin her zaman böyle kalacağını 
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kabulleniyor Ernaux, hatta tam da bu koşullardan “yükselebildiği” için başarılı sayılabileceğini 

kabul ederek geçmişe yönelik bir özeleştiri geliştiriyor. Bu dönüşümü esnasında orta sınıf 

ahlâkına kafa tutmanın aynı zamanda burjuva kültürüne kafa tutmak olacağını keşfedecek ve 

her ikisinin de ikiyüzlülüğüne karşı zaman içinde ortak bir savunma hattı geliştirecek bir kadın 

artık Ernaux, ki dilerse bunların izlerini de okur Kürtaj ve Seneler’de sürebilir. 

Ernaux’nun Tutkusunda Geçmişinin İzini Sürmek 

Onu hor gören dünyaya ait olabilen kızıyla gurur duyan babasının ölümü ve onun ölümünden 

sonra yazarak geçmişiyle giriştiği bu hesaplaşma, bugün tanıdığımız yazarın var olmasını 

sağladığı için minnettar olacağımız şeyler bir bakıma. Bu hesaplaşmanın bir başka boyutunu 

da Yalın Tutku’da göreceğiz nitekim. Babamın Yeri gibi, Yalın Tutku da bir otobiyografik 

anlatı. Onu bunca güçlü kılan da şüphesiz bu yanı. Tek kelimeyle tanımlamak gerekse Yalın 

Tutku’yu, ben dahil birçok kişi “cesur” diye tanımlar muhtemelen, çünkü karşımızda, artık 

tanınan bir yazar olma kimliğinden de yer yer soyunarak yazmış, bir erkeğe duyduğu tutkuyu 

ahlaki sınırları veya kalıpları düşünmeden kâğıda dökmüş bir kadın var. Yayımlandığı 

1991’den bu yana cesaret anlamında ise değişen çok bir şey yok, bir kadının tutkularını tüm 

yalınlığıyla yazabilmesi hâlâ çok cesur bir hareket. 

Bu kitapta öncekinin aksine artık meslek hayatının ve evliliğinin başlarında, küçük 

oğlunu büyüten Ernaux değil; boşanmış, mesleğinde ilerlemiş ve yetişkin iki oğlu olan bir 

Ernaux var karşımızda. Okur olarak bizim için daha önemlisi, geçmişini, köklendiği alanları, 

korkularını, özlemlerini Babamın Yeri’nde apaçık ortaya serdiği için öğrendiğimiz bir yazar 

var. Dili yine çok tanıdık, aynı açık, düz, sakınmasız dil. Daha ilk sayfadan söylüyor zaten 

yazmanın “ahlâk yargılarının askıya alınmasına” yönelmesi gerektiğini düşündüğünü (Yalın 

Tutku, 11). Amacına da ulaşıyor, istediği gibi şaşırtıyor bizi diliyle ve anlatımıyla. Okurken 

beni neredeyse titretense sadece tutkularını yazma cesaretini göstermiş olması değil ama, hatta 

belki de bundan çok, “utanılası şeyler yapmış olduğunu yazmaktan utanmaması”. Burada 

“utanılası şeyler”den kasıt tutkusu ya da o tutkuyla yaptığı genel ahlâka uymayan eylemler 
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değil, daha okurken sonunda acı çekeceğini bildiğimiz, adeta acının adım adım yaklaştığını 

hissettiren davranışları; bir bakıma “aptalca” bulunabilecek, yakın bir arkadaşımızın yaptığını 

görsek belki de onu omuzlarından tutup sarsmak isteyeceğimiz davranışlar… İşte bu 

“aptallığı”nı ifşa etmekten hiç çekinmiyor Ernaux, çünkü “tutku”nun doğasını anlıyor ve hem 

tutkusunu hem de kendisinin bu yeni halini tamamıyla olduğu gibi kabulleniyor. Bir kadın 

olarak omuzlarına yüklenen “yanlış yapma lüksünün olmadığı” varsayımını elinin tersiyle 

itiyor ve yanlış olacak olsa da, bile isteye tutkusunun peşinden gidiyor, kendi yolunu seçiyor. 

Yalın Tutku, işte hem bu seçimden, hem sonrasında onu yazıya dökmekten, hem de 

yayımlamaya cesaret etmekten utanmayışının ürünü. 

Peki hiçbir noktada, hiç mi “utanç” hissetmiyor, hiçbir şeyden çekinmiyor mu Ernaux? 

Öyle olsa belki de muhteşem olurdu, ama bence çekinceleri olmasına rağmen buna karşı durup 

kitabı yayımlamaya karar vermesi kadar değil. Çünkü korkmadığımız şeyleri yapmak kolaydır, 

bir bakıma gerçek cesaret korkularımızın üstüne gidebilmektir. Ernaux da bunu yapıyor. 

Yazma gereksinimi hissettiği sürece, yaşadığı tutkusunu yazarken hiç utanmadığını, ancak bu 

gereksinim bittiğinde utandığını söylüyor Ernaux. Çünkü kimse görmezken utanca yönelik bir 

itki hissetmez, ama metin herkesin göreceği harflere dönüşünce, “Otobiyografik mi?” türü 

sorulara cevap verme ve kendini aklama yükümlülüğünün omzuna çökmesi ihtimaliyle 

“masumiyeti sona erecek”tir (Yalın Tutku, 47). Onun önceki Ernaux’yla en temel farkı da bu 

bence; bütün çocukluk, ergenlik ve ilk yetişkinlik yıllarını ailesinden, evinden, ait olduğu 

sınıftan, kültürel kodlarından öylesine utanarak ve sonrasında bu utancı kabul etmek, alt etmek, 

yazarak itiraf etmek ve bununla yüzleşmekle geçirmiş ki, adeta “şerbetlenmiş” bir Ernaux var 

şimdi karşımızda. Kendi deyimiyle, tutkusunu “açıklamak değil sadece sergilemek” istiyor, 

çünkü tutkusu “açıklanması gereken bir hata” değil (Yalın Tutku, 24). 

İçine düştüğü, içinde büyüttüğü tutkusunu nasıl anlatmalı? “Okuduğu tüm romanlarda 

neredeyse sadece kadın-erkek ilişkileriyle ilgili cümlelere dikkat ediyor, sadece âşık olduğu A. 

ile ilgili olabilecek şeyler dikkatini çekiyor, izlediği filmi o da izliyor mudur diye düşünüyor, 

senaryo onların durumuyla örtüşüyor mu diye inceliyor, müzelerde yalnız aşkla ilgili şeylere 
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bakıyor, heykellerde adamın vücuduyla benzeşen detaylar arıyormuş” desem, “Ne var ki 

bunda?” denir. “Belki arar da evde bulamaz diye korkusundan evden çıkmıyor, telefonu 

duymama endişesiyle elektrik süpürgesini ya da saç kurutma makinesini çalıştırmaktan imtina 

ediyormuş” desem, eh bu sefer belki bir “Hmmm…” koparabilirim. Ama emin olmak gerek ki 

işler bu kadarıyla kalmıyor. Takıntılı ruh halini dibine kadar yaşıyor, yaşadığını açıkça 

anlatıyor Ernaux. Klasik müziktense klişe aşk şarkılarını dinlemeyi yeğleyecek; aşkı için hayır 

kuruluşlarına, dilencilere, falcılara para verebilecek; Harlequin’den çıkma ucuz aşk 

hikâyelerine dalan kadınları anlayabilecek hale geliyor. “Bir bayağılığın başlangıcında onunla 

olmaktan” (Yalın Tutku, 25) mutlu olabilecek, hatta terk edildiğinde “Hiç olmazsa belki bana 

bunu bırakmıştır” diye “umutla” “AIDS testi” yaptırmaya gidecek hale (Yalın Tutku, 38). 

Bu detayları itiraf etmek kolay olamaz. Aklını onu düşünmekten başka hiçbir şeye 

vermek istemediğini, onu düşünmesini sekteye uğrattığı için dost yemeklerine bile gitmekten 

nefret ettiğini, onu saplantısından kurtarabilecek fırsatlardan hususi olarak kaçındığını, bir şey 

yapmama imkanının olduğu her anında A.’yı düşlemekten adeta fiziksel bir zevk aldığını 

söylemesinden de (Yalın Tutku, 14-15) tutkulu bir bekleyişin hazzına vardığını, o hazzın tadını 

bildiğini anlıyoruz, ki onu böylesine güçlü bir itirafa iten de önceki hislerinin büyüklüğü olsa 

gerek. Fakat elbette bu haz, aynı zamanda gelecekteki bir acıyla eşleşiyor, çünkü hep bir 

eksiklikle yaşıyor. Yanındayken bile onun gideceği anı düşünmekten alıkoyamıyor kendini, 

her seferinde ilişkilerine yeni bir şey katıldığına inanarak kaç kez seviştiklerini hesaplıyor, 

onun spermlerini içinde saklamak için yıkanmıyor. Ernaux’nun âşık olduğu adam, yani A., 

Doğu Bloku’ndan bir yabancı. Saint-Laurent takım elbiseleri, Cerruti kravatları, büyük 

arabaları, arabayı hızlı sürmeyi seviyor; entelektüel açıdan pek derinlikli değil, hem gerçek 

hem mecazi manada onunla aynı dili konuşmuyor, ama umursamıyor bunları Ernaux. İçten içe 

kabul ediyor eğer birlikte olduğu kişi bir Fransız olsa bu özellikleri hor göreceğini, ama onda 

“yabancı” olduğu için bunları hor görmüyor. Tabii ki, aslında bu da bir tür ayrımcılık ve 

aşağılama; ama Ernaux onun adına bir özür üretiyor, ne de olsa o Doğu Bloku’ndan gelen biri 

ve Ernaux da plaklara, seyahatlere, elbiselere meraklı olduğu ancak arkadaşlarındaki imkânlara 
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sahip olmadığı için bunlara ulaşmayı çok arzuladığı zamanları hatırlıyor. İtiraf da ediyor bunu: 

“A.’da kendimin ‘en sonradan görme’ yanını bulmak hoşuma gidiyordu” (Yalın Tutku, 25). 

Onun geçmişini bildiğimiz için, bunun babasıyla bağlantısını kurmamız da zor değil; 

sahip olduğu bisikletiyle, dükkânıyla, arabasıyla fotoğraf çektirmekten hoşlanan babası; basit 

ve kolay anlaşılır zevklere sahip olan babası; derin entelektüel dünyaya ve o dünyanın 

filmlerine/kitaplarına saygı duysa da yaşamak için bunlara ihtiyaç duymadığını belirten 

babası… Hatta sadece baba meselesi de değil bu, ucundan itiraf ettiği gibi, kendi sonradan 

görme yanını, kendi basit zevklerden hoşlanan köklerini, kendi sıradan hırslarını onda 

görmenin rahatlatıcılığı, onda “tanıdık” şeyler keşfetmenin yarattığı bağ hissi ve pek tabii, 

başta eski kocası olmak üzere, Fransız burjuva dünyasına mensup insanlara karşı hissettiği 

olumsuz hisleri onda uyandırmayacak biri olması… 

Onla ilişkide olduğu süre boyunca, alıştığının aksine bol bol para harcıyor alışverişe 

Ernaux. Onu her göreceği buluşmada başka bir elbise, ayakkabı, iç çamaşırı giymeye özen 

gösteriyor, sanki bu şekilde ilişkisini mükemmel kılabilecekmiş gibi hissediyor. Onun “Daha 

önce gördüğü bir kıyafetle karşısına çıkmak bana bir hata, onunla ilişkim süresince meylettiğim 

bir çeşit mükemmellik çabasında bir gevşeme gibi geliyordu” (Yalın Tutku, 17) deyişini, 

“Kadın dediğin erkeğini elinde tutmayı bilmeli” düsturunun bilinçaltına itilse de etkisini 

göstermesinin emaresi mi saymalı? Ne de olsa yüzyıllarca “kadınlık öğretileri” içinde sayılan 

ve hepimizin az çok kulağına çalınmış olan “erkeği bir çocuk gibi varsayma, onun ilgisini hep 

yeni oyuncaklarla canlı tutma (giysiler, farklı iç çamaşırları, yeni saç modelleri/renkleri vs.)” 

yükünü taşıyan söylem, aynı zamanda ilişkiyi sürdürmenin sorumluluğunu da kadına yükler. 

Haliyle, ilişki biterse kadın “erkeğini elinde tutmayı bilememiş, erkeğine hoş görünememiş”tir. 

Bu söylem içinde erkekler için buna karşılık gelen bir cümle yok. Nitekim Ernaux’nun da 

sevgilisinden böyle bir beklentisi yok. 

Peki ondan beklemediğini, kendisi niçin sunma ihtiyacı hissediyor? İşin aslı, bilinçli 

yaşlara vardığında özellikle buna yönelik bir çaba gösterse de, doğal olarak kimse -kendini 
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feminist olarak tanımlayan kadınlar da- büyürlerken kulaklarına çalınan cümlelerin hepsini bir 

anda ve tamamen silemez. Öğrenmenin yıllar aldığı toplumsallaşma sürecinin izlerini silmek, 

bize öğretilenleri bırakıp onların yerine kendi doğrularımızı koymak (unlearning) da aynı 

şekilde yıllar alır. Üstelik bazen tüm çabalarımıza rağmen bazı öğretileri silemeyebilir, 

içimizde kökleşmiş bazı yargıları tamamen kıramayız. Ancak Ernaux’da izlerini gördüğümüzü 

düşündüğüm bu durum bir umutsuzluk sebebi olmak zorunda değil, hatta bilakis, bizi 

davranışlarımızın sebeplerini anlamaya iterek kendimizle ilgili çok kıymetli çıkarımlarda 

bulunmamamızı sağlayacak bir vesile de olabilir. Ernaux’nun bu durumu, yani kendi gerçeğini 

kabullenip yazabilmesi, kadınlar açısından hem güçlendirici hem de cesaretlendirici bir yan 

içeriyor: Sürekli olarak kadınlara -ama açıkça ama alttan alta- kendilerini eksik ve suçlu 

hissettiren, böylece onları hep daha fazlası için, hatta mümkünse mükemmel olmak için 

çabalamaya iten toplumsal yapının öğretileri, yaş/tecrübe/eğitim durumu vs. tanımadan tüm 

kadınlar üstünde etkili olabilir. Ernaux’nun yazdıklarını okumak, bir bakıma bu duruma 

“düştüysek” bunun normal olduğunu, bu hatalara yalnızca bizim “düşmediğimizi” göstererek 

bizi kendimizi yalnız ve yanlış hissetmekten koruyabilir ve bu şekilde güçlendirici bir etki 

sunabilir. İkinci olarak, ancak böyle konularda yalnız olmadığımızı anlarsak böyle bir 

ortaklığın nereden ve niçin doğduğunu sorgulayacak cesareti bulabiliriz. Başka bir deyişle, 

kadınların bu tarz düşünsel tuzaklara düşmüş/düşebilecek olmalarının normal olduğunu 

kabullenebilmeleri, bu deneyimlerini bastırmak veya bunlar için kendilerini suçlamak yerine, 

neden böyle hissettiklerini anlamaya yönelmelerini ve hayatlarının sonrası için kendi 

varlıklarını güçlendirebilmelerini sağlayabilir. Ernaux da, bir başkası da “kusursuz” değilse ve 

bunları açıkça ifade edebiliyorsa, belki biz de kusursuz olmak zorunda değilizdir ve bu 

“hatalarımızı” anlatarak birbirimize açılabiliriz. 

Aynı imkânı Ernaux’nun sürekli kusursuz olma ihtiyacının artık kendine yabancılaşma 

boyutuna geldiğini anlattığı anlara da taşıyabiliriz. Nasıl taşralı hayatıyla sonradan adapte 

olduğu burjuva hayatı arasında bir yarılma vardıysa ve o sürecin sonunda kendine 

yabancılaşmış hissediyorduysa, şimdi bu ilişkiyi yaşarken de kendine film izler gibi, kitaptan 

okur gibi dışarıdan bakıyordur Ernaux: “Çoğu zaman bu tutkuyu bir kitap yazıyormuş gibi 
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yaşadığım izlenimine kapılıyordum: her sahnede başarı ihtiyacı, her ayrıntıda aynı kaygı” 

(Yalın Tutku, 17). Telefonun çalmaması bile başlı başına bir kaygı sebebi, çünkü ilişkide 

olduğu A., hem yoğun bir iş temposuna sahip ve iş seyahatlerine gidiyor, hem de -ilişkinin 

asimetrisini göstermek adına daha mühimi- yalnız değil, evli. Dolayısıyla Ernaux ona ulaşma 

hakkına sahip değil, ne zaman buluşacakları, ne kadar süre yan yana olacakları, bunu 

planlamak için ne zaman konuşabilecekleri, her şey ama her şey erkeğin tekelinde ve 

kontrolünde. İlişkinin asimetrisini anlamak için sadece bu bile yeter. Ama bunlar isyan 

ettirmiyor onu, çünkü edemez, çünkü isyan ederse terk edilmekten korkuyor. Bu yüzden ona 

mektup göndermiyor, vücudunda iz bırakmamaya özen gösteriyor; partneriyle kavga etmesine 

sebep olabilecek herhangi bir şey yaparsa terk edilebilir zira. Kısıtlanmanın “gönüllü” kabulü. 

A.’nın, eşi istemesine rağmen çocuk sahibi olmayı reddettiğini belirttiğinde Ernaux, buna 

muhtemelen şaşırmayacaktır okur. Bu bilgi tek başına elbette bir şey ifade etmezdi, ama 

Ernaux ile olan ilişkisi de göz önünde bulundurulduğunda, her zaman kendi isteklerini 

önceleyen bir A. ile karşı karşıya olduğumuzu düşünebiliriz. 

Tüm bu koşullar altında, yaşadığı ilişki içinde giderek “şimdiki zaman”ını kaybediyor 

Ernaux, artık sadece onu beklediği ve bu “bekleyişi mahvetmemek” için onunla ilgili, ona 

hazırlanmakla ilgili eylemler haricinde hiçbir şey yapmamaya çalıştığı, tamamen adamın 

gelişine odaklandığı bir “gelecek zaman” ve o gittikten sonra, bir sonraki buluşmaya dek 

anılacak bir “geçmiş zaman” var. Bu ikisi arasında salınan tutku artık bunaltıcı olmaktan öte 

değil. Öyle ki, artık hazzı bile sadece “gelecekteki bir acı gibi” yaşıyor (Yalın Tutku, 33). 

Peki niçin hâlâ -hem de zevkle, istekle- bu ilişkinin içinde yer alıyor? Çünkü ona 

verdiği enerjiden, hissettirdiği tutkudan hoşlanıyor; hatta bu kısıtlamalar onun için bir beklenti 

ve arzu kaynağı (Yalın Tutku, 28). Dahası, bunu tam olarak böyle söylemese de sanki içinde 

bu kadar yoğun bir tutku duyumsamanın, yer yer kendini etrafındaki kadınlardan üstün 

hissettirdiğini de okura sezdiriyor. Diğer kadınların ve eski Ernaux’nun böylesine tutku 

hissetmeden, restorana giderek, spor seansını ya da çocuklarının sınav sonuçlarını bekleyerek 

yaşamasına şaşırıyor; bir kez o tutku boy verince, o olmadan sürecek bir hayat ona çok renksiz, 
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tekdüze geliyor artık. Bir başkasıyla uygunsuz bir ilişki yaşadığını anlatan dostlarına “Ben de” 

demekten bile imtina edişi de, bu sırra sahip olmanın tadını azalttığından. Biliyor ki, sır 

yoğunlaştıkça lezzetleniyor. Ama aynı zamanda, bu haz yoğunlaşmasının “tüketilen bir arzu 

sermayesi” olduğunu da biliyor, tabir-i caizse çok muhabbetin tez ayrılık getireceğinin 

farkında. Ama bu tutkudan kendini alamıyor, zira çok iyi biliyor ki onunla A.’yı bağlayan 

neredeyse tek ortak şey bu cinsel tutku. 

Yolunu Seçmek, Seçtiğinin Peşinden Gitmek… 

Ernaux’nun yasak aşkını düşünürken, çocukluğundaki mahallede öğleden sonraları eve gizlice 

erkek alan kadınlara kızıldığını hatırlaması boşuna değil. O kadınlara kızanlar “uygunsuz 

davrandıkları” için mi kızarlar, yoksa “cam silecek yerde gündüz saatlerini keyiflerine 

ayırdıkları” için mi, diye soruyor Ernaux (Yalın Tutku, 23). Çok anlamlı bir soru bu ve kanımca 

cevap ikincisi. Yapmayı istediğimiz ama korktuğumuz şeyleri yapmaya cesaret edenlere 

duyduğumuz haset, imrenme, gıpta ya da kıskançlık… Ernaux’nun tutkusunda bizi 

“imrendiren” ya da “iğrendiren” aslında aynı şey, kendi olmaya, yaşamayı istediği şeyi 

yaşamaya izin verişi kendine. Ama elbette bu “iznin” bir bedeli de var: acı. A.’nın onu terk 

edişiyle, somut bir fiziksel acı çekercesine acı çekiyor. Ayrılık acısı, çaresizce ondan telefon 

beklerken çektiği acıların ya da onu karısıyla sevişirken düşünmenin verdiği acının yerine 

geçiyor. Kendini bitap düşürecek fiziksel aktivitelere boğuyor, hatta eski bir acıyı hatırlamanın, 

o meşum kürtajı gerçekleştirdiği binayı görmenin mevcut acısını unutturacağını düşünüyor. Bu 

girişimi hiçbir şeyi değiştirmiyor, zira kimi zaman giymiş olduğu bir bornoza dokunmak bile 

yepyeni acılar tattırmaya devam ediyor ona, ama “bunu yapmış olmaktan, kökeninde yine bir 

erkek olan bırakılmışlığa yeniden dönmekten memnun” oluyor (Yalın Tutku, 45). 

Görüldüğü gibi bu haldeyken bile kendini mükemmel analiz edebiliyor Ernaux. 

Nitekim bornoz hakkında hissettiklerini not etmekle, herhalde bornozu da bir manada zihninde 

saklamış olacağının farkında. Bu analiz etme kabiliyeti, kendisine de mesafe alabilmesinin, 

objektif biçimde dışarıdan bakabilmesinin bir sonucu mu, yoksa yaşadığı yabancılaşmanın mı? 
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Cevap belirsiz. Fakat her halükârda hem dirayetine hem açığa vurma cesaretine hem de bunları 

açığa vururkenki üslubuna hayranlık duymamak elde değil.  

Dürüstçe söylüyor Ernaux; şimdi tüm bunlar uzak bir zaman diliminde olmuş gibi gelse 

de ona, artık o da dönüşmekten korktuğu kadınlar gibi daha tutkusuz bir yaşam sürse de hatta 

o tutkulu kadına çok yabancılaşmış olsa da bu deneyimden öğrendiği muazzam bir şey var: 

Onu bu başka kadından ayıran sınıra, kimi zaman o sınırı aşmayı düşünecek kadar yaklaştıysa, 

bu “zamanı tüm bedeniyle bir başka türlü ölçtüğü” bu deneyim sayesindedir. “İnsanın neler 

yapabileceğini, her şeyi yapabileceğini” kendisi üstünden öğrenmiştir bu sayede (Yalın Tutku, 

51). Tıpkı her şeye rağmen kendi yolundan gitmeyi seçecek başka kadınların kendi 

deneyimlerinden öğrenecekleri gibi… 

Kendini yargılamaz Ernaux, ne yaşandıysa yaşanmıştır, hislerini küçümsemediği gibi 

onları yaşamak konusunda da kendine ket vurmamıştır. Bununla birlikte, ilişkinin ardından çok 

acı çekse de “Keşke şöyle yapmasaydım da ilişkimiz hâlâ devam etseydi” gibi sızlanmalara da 

girişmez. İlişki yaşanmış ve kendi akışında yol almıştır. İlişkisinin içinde mükemmel olmaya 

çalışsa da, bitişin ardından ilişkinin sorumluluğunu sırtına yük etmez, sadece hissettiği kayba 

odaklanır ve acısını yaşar. Halbuki muhtemelen aynı durumda olan birçok kadın kendini 

suçlamıştır ve suçlayacaktır. Oysa düşünürsek, muhakkak ki okurun Ernaux’nun anlattıkları 

arasında fazlasıyla tanıdık bulduğu haller (kusursuz olma çabası, ilişkinin asimetrikliğine 

rağmen isyan etmeme vs.) vardır, onun eylemleriyle bire bir örtüşmese de aynı güdüden 

(beğenilme, sevilme, kabul görme, terk edilmeme isteği vs.) kaynaklanan eylemlerde de 

bulunduğu olmuştur. Bunları yalnız Ernaux’nun kitaplarını okurken değil, daha birçok edebi, 

görsel, işitsel yapıtta da görmüş, hissetmişizdir. Farklı ülke, kültür, sınıf ve zamanlardan gelen 

kadınlar, nasıl olur da bunca ortak noktaya, ortak hisse sahip olurlar? Şüphesiz bunun 

kadınların “aşk ilişkisi” içinde almalarının beklendiği rollerin ortaklığıyla yakından alakası 

vardır. Ernaux’nun anlattıklarını birçok farklı kadının “tanıdık” bulmasının arkasında da bu 

yatar. 
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“İz Sürme”nin Sonunda 

Ernaux, yazdıklarıyla hâkim kültürü değiştirebileceğimize dair bir umut ışığı yakıyor, bizi de 

kendi sesimizi bulmamız için teşvik ediyor onun kendi adına konuşması. Çünkü utanmıyor, 

korkmuyor, onu nasıl yargılayacağımızı düşünmüyor, bir öğrencisi bu kitapları okuduğunda 

hakkında ne düşünürdü diye umursamıyor, ailesinin kökenlerini reddetmiyor, erkekler bir 

kadını bu tutkusuyla nasıl yargılardı diye aklına getirmiyor (o yargılanmayı zaten hamile 

kaldığı öğrenildiğinde yaşamıştı bekar, genç bir kadınken), eski utançlarından ya da hissettiği 

su katılmamış tutkudan, cinsel arzusunun boyutundan bahsetmeyi kendine yasaklamıyor. 

Nihayetinde, bu kitapları yayımlatmaya cesaret edebildiğine bakarsak, çekindiği noktaların da 

cesaretiyle üstesinden gelebilmiş. Koyduğu her taş, kendisi gibi “alt tabaka” bir aileden gelen 

kadınlar başta olmak, bir başka kadına basamak olabilir. Dahası, ahlâk yargılarından arınmaya 

bir adım daha yaklaştırabilir bizi. Çünkü gerçek lüks, genelgeçer normlara göre oluşturulmuş 

değerlere bağlı kalmaya ihtiyaç duymaksızın, varlığımızın bizatihi kendisinden ve içinde 

bulunduğumuz konumdan, koşullardan utanmadan yaşamak olabilir ancak: “Çocukken benim 

için lüks, kürk mantolar, uzun elbiseler ve deniz kenarındaki villalardı. Daha sonra, bunun 

entelektüel bir yaşam sürmek olduğuna inandım. Şimdi bana öyle geliyor ki lüks aynı zamanda, 

bir erkeğe ya da bir kadına olan tutkuyu yaşayabilmektir” (Yalın Tutku, 51). 

Bu anlamda, mevzubahis iki kitap da Tülin Ural’ın (2020: 715) “Edebiyat ne yapar?” 

sorusuna feminist perspektiften cevapla işaret ettiği işlevleri yerine getiriyor; Ernaux’nun hayat 

serüveni içinde kendine oluşturduğu yeni kimlikleriyle yaşadığı duyguları, özellikle de “ağza 

alınması yasaklı alanlardaki duygularını, başta da arzularını” dile getiriyor, öznelliklerini ve 

kimliklerini “hikâye ediyor”. Bu hikâyeleme hangi dönemde yazılmış olurlarsa olsunlar, 

feminist edebiyat ürünlerinin belki de en büyük ortaklıklarından biri. 

Bir bakıma, kadınların yoğun bir biçimde yazınsal faaliyetlerle ilgilenebilir hale 

gelmesinden beri, hissettiklerimizde, deneyimlediklerimizde ne yalnız ne de yanlış 

olduğumuzu dünya ölçeğinde ve direkt biçimde duyumsayabilmemizi sağladı bu eserler. 
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Yazanın toplumsal cinsiyetinin ötesinde (çünkü cinsiyet her zaman bunu garanti etmez) erkek 

egemen edebiyat dünyasının da, o dünyanın kurallarını belirlediği anlatı formunun da dışına 

çıkılması sayesinde, artık “seçeneğimiz var”: “Biz bilmiyorsak, farkına varmadıysak da 

yazarlarımız, sanatçılarımız bize içinde sıkıştığımız kurumların çarpıklığını gösterecek güce 

ve imgeleme, başka metinlerin mümkün olduğunu söyleyecek bir öngörüye sahipler. 

Seçeneğimiz var. Farklı metinleri görebilmemiz, mümkün olabileceklerini düşünmemiz 

yeterli.” (Ergun, 2009: 494). 

Ernaux’nun metinleri, bizim için işte o yeni limanlara kalkan bir gemi inşa ediyor. 
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