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Merin Sever

Bazen “kesfettiginiz” bir yazar deprem yaratir i¢inizde. Okurken beyninizin kasindigini
hissedersiniz, fikirler disar1 ¢ikmak i¢in kafaniz1 igeriden tirmalar gibidir. Annie Ernaux’yu
okumaya basladigimda, sanirim {i¢iincii ya da dordiincii sayfadan itibaren hissettigim buydu.
Bu yazi da o hissin bir neticesi. Burada “his”si vurgulamayi gerekli goriiyorum, ¢iinkii
duygularin bir bilme bigimi yarattigina ve hislerin analizinin daha iyi bir anlama imkani
sunduguna (Erdogan, 2020: 279) samimiyetle inamiyorum. Bu anlamda, ben “feminist
perspektiften bir edebiyat yazis1” yazmak i¢in Annie Ernaux’yu segmedim, onun yazdiklari

bana bu yaziy1 yazdirdu.

Gegtigimiz y1l Can Yayinlari’nin Seneler’i (2021) yayimlamasiyla bir anda Ernaux
dalgas1 esmeye basladi. Daha &énce Iletisim Yaymlar tarafindan Kiirtaj (2000) ve Babam
(2001) kitaplar1 yayimlanmis olsa da Ernaux’nun heniiz boylesine yerlesiklesmis bir ad1 yoktu.
Belki “o kitap” Seneler’di, belki Ernaux’nun Tiirkiye’deki okurla bulusmasi i¢in dogru zaman
simdi gelmisti. Ben bu yazida, 6zellikle Ernaux’nun daha 6nde kosan yapit1 Seneler’den degil,
Babamin Yeri (2022, Fransizca ilk basimi 1983)' ve Yalin Tutku’dan (2022, Fransizca ilk
basimi1 1991) bahsedecegim. Yahut daha dogru ifadeyle, bir kadinin, cesurca yazdiklar
sayesinde babasiyla olan gerilimli iliskisinden bir adama boylesine derin bir tutkuyla
baglanmasina dek hayatindaki izleri siirmemize izin verisinden... Bunu yaparken de yazarla,
kitaplariyla miimkiin oldugunca karsilikli konusacagim, metinden alintilar1 yaziya davet
edecegim. Bunu 6zellikle yapacagim, ¢ilinkii benim yorumlarim ve ¢ikarimlarla olusturdugum
“ses”in, olsa olsa yazarin olusturdugu temel sesle birlikte bir anlami var; dolayisiyla onun sesi

bilhassa yazida duyulmaliyd: -iistelik, ¢ocuklugundan beri dile dair bir hassasiyeti ve kavgasi

"letisim Yayinlari tarafindan yayimlanan Babam ile aym kitaptir.
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oldugunu ifade eden (ki buna yazida deginecegim), o kavganin miras biraktig1 kelimeleri

ozellikle metinlerine tagiyan bir yazar iizerine yazarken baska tiirliisii bence dogru olmazda.

Ernaux’nun metinlerinin, “kadinlara kendi seslerini kazandirmak, baska bir deyisle
‘yeni’ bir dil olugturmak” ¢agrisinda bulunan (Berktay, 2019: 254) Fransiz feminist teoriden
etkilendigini 6ne siirmek, yazarin i¢inde yetistigi {ilke ve kiiltlirel ¢cevre baglaminda sasirtict
bir iddia olmaz elbette; ancak daha 6nemlisi, bunu bagarmis olmasi. “Yeni bir dil olusturmak™
meselesi basli basina 6nemli, ne de olsa “kadini nesnelestiren, kliselerin cenderesine hapseden
ve diglayarak yok sayan bir kiiltiirde kadinlar1 6zne olarak tasavvur edip dile getirmek kolay
degil” (a.g.e.: 259) ve diinya listlinde siiregelen hemen tiim kiiltiirler -hala- bu 6zellikleri haiz.
Dolayistyla bir kadmin eserlerinde yeni, cesur bir sesi dile dokebilmesi az buz bir feminist
katkr degil. Ancak bunun bir adim O6tesine geciyor Ernaux, hem bir yazar olarak hem de
kitaplarinda kendini ortaya koyarak 6znelesiyor. Ernaux’nun kendi sesiyle yarattig1 kitaplar,
otobiyografik olmasaydi bile ¢cok kiymetli olacakti siiphesiz, ama dyle olduklarina gore bastan
bunu belirtmekte fayda var. Clinkii kendimizi bir otopsi masasina yatirirmis¢asina analiz etmek
kendimizle bas basayken bile zordur, bu “otopsi’ye binlerce goziin sahitlik edecegi bir
durumda bir kadin olarak arzularimizi, korkularimizi, utanglarimizi, pismanliklarimizi agip

gosterebilmek ise bambagka ve bence takdir edilmesi gereken bir boyutu isaret eder.

Peki Babamin Yeri ve Yalin Tutku bu ses ve 6znelesme katkis1 disinda feminist edebiyat
icinde kendisine nasil bir yer bulabilir? Feminizmin toplumla olan kavgasi sinif, statii ve
etnisiteden bagimsiz olmadigi gibi (Donovan, 2013), Ernaux’nun yapitlar1 da onun alt-orta
smif beyaz bir Fransiz aileden gelmesinden, aldig1 egitim ve eristigi sosyal ¢evreyle burjuva
kiiltiirline adapte olmasindan, sonra bilingli bicimde bu yeni kimligine de elestirel yaklasip
kendi iistiinden soymasindan yahut beyaz bir Fransiz kadin olarak Fransa’da bir “Dogu
Avrupalr” erkekle iligki yasamasindan bagimsiz degil, hatta bunlar yer yer anlatilarinin olduk¢a
merkezine geciyor. Kitaplarinin ayn1 zamanda “otososyobiyografi” olarak tanimlanmasinin
(Hernandez, 2017) sebebi de bu, kisiseli anlatmakla yetinmeyerek kendi durumunun sebep ve

sonuglarini, toplumsal baglantilarin1 da kurarak gdstermesi. Onun kitaplarinda “iz siirme”
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eylemini gergeklestirme iddiamin da temelinde bu var: kendisinin bu kirmtilari siikran
duyulacak bir bollukla satirlarina serpistirmis olmasi. Simdi, bu fikirler baglaminda bize o
farkli metinlerden bazilarini sunan, bunu da kendine ait bir dil ve ses insa ederek basaran

Ernaux’nun metinlerine bakmaya, 6nce Ernaux’nun kokleriyle baslayalim.

Fransa Kirsalinda Bir Aile

Babamin Yeri, aslinda hi¢ yabanci olmadigimiz bir hikdyenin -olumlu manada- siissiiz, dil ve
anlatim oyunlarma girisilmemis, yazarla anlaticinin bir ve 6zdes oldugu bir anlati. Babasinin
oliimiinden baglayarak makaray1 geriye saran Ernaux, bu otobiyografik anlatiyla elbette sadece
kendi ailesinin fotografin1 ¢ekmekle kalmiyor, sinif meselesinden tasra-kent gerilimine,
toplumsal cinsiyetten kisinin kendini kesfetme siirecine, bireyle toplum arasinda cereyan eden
birgok farkli toplumsal iliskiye birinci agizdan sahitligiyle deginiyor. Ernaux istese,
babasindan, ailesinden yola ¢ikarak bir toplumsal doniisiim romani1 da yazabilirmis pekala,
cagina uygun bir Bel-Ami yaratabilirmis o da; fakat o bambagka bir yolu se¢mis; climlelerin
net, kisa, temiz, direkt oldugu bir biyografik anlati yaratmis. Nedenini kendisi agikliyor zaten:
“Yokluklara ve mecburiyetlere katlanarak ge¢mis bir hayati anlatmak icin ne sanatin tarafini
tutmaya ne ‘siiriikkleyici’ ya da ‘dokunakli’ bir sey yapmaya ¢aligmaya hakkim var.” (Babamin
Yeri, 18) Bu iislup ve form tercihi, elbette bir yaniyla kisisel, ama bir yanityla da biitiin kitap
boyunca anlatacaklarina sinifsal ve ideolojik olarak da daha uygun olan belki. Zira aktardigi
yalin gerceklik halihazirda yeterince siiriikleyici ve yeterince dokunakli. Fazlasini denemek,

fazlasi i¢in zorlamak, muhtemelen metnin tadin1 da kagiracakti.

“Hig¢ yabanci olmadigimiz bir hikdye” demistim. Topraksiz koylii bir adam hayal edin.
Sekiz yasindan beri yazlari ot bigmis, hasat zamani harman kaldirmis, okuma-yazma 6grenme
sanst hi¢ olmamis. Evlenmis, ¢ocuklari olmus, sert bir ¢ehreye biirlinmiis, saldirganlagmis,
karisina giin yiizii gdstermemis, ¢iinkii bu kabalik ona kendisini bu kosullarda “gi¢lii”, “erkek”
hissettirmis. Onu en ¢ok sinirlendiren sey aileden birini kitap ya da gazete okurken gérmek

olmus, muhtemelen kendisini eksik hissettirdiginden. Simdi o adamla ayn1 evde yasayan kadini
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hayal edin; birazcik para i¢in dokuma tezgahinin basinda, havasiz bir odada saatlerce kumas
dokuyan. Bir kadin olarak sikistirildigi kosullar i¢cinde kendini kanitlayabilecegi tek alani, evde
yikanip kurumasi i¢in bahgeye asilan ¢amasirlarin beyazligiyla ispatladigi temizligi, titizligi
olmus, bir de dini biitliinliigii; yani yiizyillardir kadinlara dikte edilen rollerin yeserdigi alanlar.
Ernaux’nun babaannesi, bu bakimdan hicbirimize yabanci degil. Bu iki “tanidik” figiirden
miitesekkil bir ¢ift var karsimizda; diigiin, senlik zaman1 daha iyi yiyebilmek i¢in yemeklere
ii¢ giinliik bos mideyle giden, cocuklardaki bagirsak kurdunu diisiirmek i¢in onlarin giysilerinin
gobek kismina yakin yerlerine sarimsak dolu kiiciik bir kese diken... Bu ¢ifti, Fransa’nin
kdyiinden alin ve diinyanin herhangi bir kirsal bolgesine yerlestirin aklinizda, hayal etmekte
hi¢ zorlandiniz mi1? Yasar Kemal’in bir romaninda da rastlayabilirdiniz onlara. Koy

insanlariin “romantize edilmemis”, yalin halleriyle portreleri...

Ernaux, ailesinin 6nceki kusaklarina ait bireylerinin portrelerini bize vererek, literatiire
“Fransiz milliyet¢iligi” olarak gecen bir formun 19. yiizyil sonu - 20. ylizy1l baslarindaki halini
anlamak icin de bir imkan sunuyor. Toplumsal cinsiyetle de her zaman son derece i¢ ice gegmis
bir halde ilerleyen milliyet¢iligin (Yuval-Davis, 2010; Walby, 2011), hem Fransa hem de belki
Tiirkiye tezahiirleri iistiinde diisiinmek i¢in verimli bir alan bu. Zira, prestijli oldugu igin
Fransa’nin da vurgulamayi tercih ettigi ve ona uzaktan bakanlar tarafindan kolayca benimsenen
ve Paris’ten ibaretmis gibi gorlinen/goriilen, “entelektiiel, sanat¢1 Fransiz” imajinin disinda, bir
de dogayla i¢ ice, kendine soyadi olarak kus, agac isimlerini segen, tarimsal {iretimiyle ve gii¢lii
tarim kooperatifleriyle, sendikalariyla Oviinen bir Fransiz toplumu da mevcut. “Gergek
Fransa”, bu bakimdan Fransiz kirsalinda yasiyor; saraplik tiziim baglarinda, cidre’lik elma
bahgelerinde, Fransa’ya iiniinii kazandiran peynirlerin siitleri i¢in tiretim yapilan mandiralarda,
Giiney Fransa’daki turunggil ve lavanta bahgelerinde Paris’in isine geldigi zaman, isine geldigi
kisimlarimi alip kullandig1 romantik Fransiz milliyetgiligi de ekilip biiytitiiliiyor; “vatansever”
bir milliyetcilik... Ise gelince de hemen “entelektiiel Parisli” imaji besleniyor elbette;
“felsefeye, edebiyata, sanata yon veren, kural yikan, ilerici, avangart Fransizlar”... Yine

Tiirkiye’den tanidik gelecek bu yarilmada, Ernaux’nun kendinden 6nceki kusaklar o tagranin,

Feminist Tahayyiil, Agustos 2022 | 251



Ernaux ise Paris’le 6zdeslestirilen diger tarafin bir sembolii gibi; ta ki Ernaux bu yarilmanin

farkina varip bilingli bir sekilde silkininceye kadar...

Modern Devletin Bireysel ve Toplumsal Yansimalari

Ernaux’yu bagka bir seviyeye tasiyan ve hem 06zel olarak ailesinde hem de toplumda bir
karsilig1 olan gecis siireci, Fransa’da babasinin zamaninda basliyor. Ernaux, bir bakima
babasinin attig1 adimlar1 devam ettiren kisi. Okuma-yazma bilmeyen ve ciftlikte calisan
dedesine kiyasla, “sinif atlamis” bir babasi var Ernaux’nun. Ustii bas1 giibre kokmuyor
cocuklugundaki gibi, “hava sartlarindan etkilenmeyen, temiz bir is™i var; bir fabrikada ¢alisma
“liiksii”ne sahip. “Sicaktan ve soguktan korunma” vurgusunun “ilerleme”, koyliiden isciye
gegmenin bir tiir sinif atlama olarak telakki edilmesi, bana hem ¢ok benzer hem de bambagska
bir refleksi animsatiyor: Bir zamanlar kdyden kente gd¢miis ailelerin “tipik meslekleri”nden
biri olan kapicilik isini yaparlarken, “Temiz yerde ¢alisir, {istii bas1 temiz olur, sehirde gecen
bir zanaat da edinir a¢ kalmaz” diyerek ¢ocuklarini bulunduklari mahallelerdeki esnafa berber
ciragi, manikiircii kalfasi, as¢1 yamagi olarak vermelerini animstyorum (Sever, 2017); i¢ ezen

bir “liiks” olarak tanimlanabilir bu sayilan nitelikler.

Ernaux’nun babasia bu “liikksiin” 6niinii acan nedir diye diisiiniirsek, bunun cevabi
modern, ulusal ordu olacaktir. Bir yandan koylii ¢ocuklarini fiziksel olarak kdyilinden ¢ikarip
bagka yerleri gdsteren, diger yandan da onlara toplumsal manada koyliiliikten baska bir diinya
imkanini gosteren ve bireyleri “vatandaslikta esitleyen bu yurttaglik gorevi, babasini tiniforma
giydirerek sehirli gocuklarla esitliyor. Itaat etmeyi ogreterek, “modern kurallar”a uyum
saglamaya aligtirarak, “ulusal egitim”in yetemedigi noktada -erkekler i¢in- agi1g1 kapatarak bir
tiir “modern vatandas iiretim tesisi” gorevi goriiyor ordu. Ustelik, Ernaux’nun metin boyunca
vurgu yapacagi dil meselesinin de gobeginde yer aliyor ulusal ordu kavrami, ¢iinkii iilkenin
farkli bolgelerinden gelen bireylere “standartlastirilmig” bir dili anlamayi, o dille verilen ortak
komutlar1 yerine getirebilmeyi, biraz da o dili konusabilmeyi 6gretiyor. Dikkat edilirse, bu

hususlarin hepsi, fabrika is¢iligi icin de gegerli ve gereklidir. Bu bakimdan Gellner (2008),
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ulus-devlette standartlastirilmis ve yayginlastirilmig bir ulusal dilin gelistirilmesi ihtiyacini
“komutlart algilayacak birey ihtiyaci’na baglarken ¢ok hakliydi, ki modern devletin “vatandas
iiretimi” metotlart konusunda Hobsbawm’in (2010) ve standartlastirilmis dilin 6nemi
konusunda Anderson’m (2009) soyledikleri de bunu pekistirir. Iste Ernaux’nun babasi da
fabrikada, kislada komutlar1 anlayip emri yerine getirecek, emir-komuta zinciri iginde is
gorebilecek insan ihtiyacina uygun yetistirilen bireylere “vatandag” denilen bir ¢cagin mahsuli.
Nitekim ¢iftlikten gittigi ordudan doniiste “ekine donmiiyor” artik babasi, fabrikaya isci
yaziliyor. Ustelik bugiin bizim sdylendigimiz “sabit mesai saatleri’nden memnun, “siren

caldiktan sonra 0zgiir” (Babamin Yeri, 24).

Nasil Ernaux’nun babasi dedesine gore farkliysa, annesi de biiyiikannesine gore ¢ok
daha “6zgiir” ve “farkl1”. Kocasi cephede olan koylii kadinlarin regl bezlerinin her ay camasir
ipinde gozlendigi bir ortamda yasamiyor annesi. Bir “fabrika kiz1” o, yiiksek sesle giilebiliyor,
sac¢ini kestiriyor, capcanli, sdziinii sakinmiyor. Halalar1 annesine zaten bu yilizden pek iyi gozle
bakmiyor, fabrika kizlar1 “hafifmesreplik”le malul onlara gore. Daha Onemlisi, burjuva
ailelerin yaninda calisan halalart bazi “incelik”ler 6grenmis, bir tiir “sosyal sermaye”
edinmisler; kim bilir, belki salon hayatinin, misafir agirlamanin yolunu yordamini biliyorlar.
Kendileri o hayata ait olmasalar da sonradan edindikleri “hayat bilgisi’yle bir fabrika kizina
caka satabilirler. Bu denklemde iki taraf da “parasini kazanan kadin”dir belki, ama annesinde
onlarda olmayan bir sey vardir; fabrikada calismanin “ev ortami’nda, 6zel hayata dair bir
mekanda calismaya kiyasla 6zgiirlestirici konumu. Her iki is de para kazandirsa da bir “fabrika
kiz1” kamusal hayata ¢ok daha fazla dahil olur. Bu da muhtemelen halalarmin “fabrika
kizlarr”m “hafifmesrep kizlar” olarak gormelerinin bir bagka sebebidir: Varligini bin yillardir
devam ettiren “kamusal hayata karisan kadinin safligin1 yitirdigi” fikri, ayn1 zamanda 6zel alan1
kamusal hayatin “kirliligi”nden korumanin yolunun kadini o “kir”den uzak, saf, temiz tutmak

oldugunu dikte eden bir sdylem gelistirmistir.

Bu kurgu i¢inde her ne kadar kadinin ekonomik &zgiirliigiiniin olmamast daha ¢ok

tercih edilen durum olsa da bunun toplumdaki her sinif i¢cin miimkiin olamayacag: asikardir.
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Iste boyle bir durumda, bir kadinin toplumsal hayata karisacagi, kurumsal giivencelerle
donatilacagi, hatta belki sendikalara tiye olacag bir ise girmesindense yine “ev ortami1”nda ve
daha cok kadinlarla hasir nesir bicimde calisarak 6zel hayatin sinirlar1 i¢inde kalacag,
giivencesiz, kosullari muglak bir iste ¢alismasi ehven-i serdir. “Disarida” calismasina izin
verilmeyen kadinlarin eve parga basi is alarak para kazanmasina veya evlere temizlige, yemek
yapmaya gitmesine izin verilmesinin sebebi de budur. Buna kars1 ¢ikanlar ise hafifmesrep
olmakla suclandiklar1 gibi, “gézleri agildigi i¢in” yirtiklikla da sik sik itham edilirler.
Ernaux’nun annesine olan da bu bakima budur. Oysa babay1 fabrikaya is¢i yazildig1 i¢in

suclayan yoktur elbette.

Ailelerinden bir adim 6teye gidebilmeyi basarmis bu iki insanin evliligi, daha baska
“ilerleme”lere de kap1 acar. Savas sonrasinda diinya yeniden insa ediliyordur ve bir is¢i
maastyla dahi yukarida iki asagida iki odasi olan bir ev tutulabiliyor, “yemek odasi takimi,
aynali dolapl bir yatak odasi takim1” gibi sehirlilere 6zgli mobilyalar alinabiliyorsa, belki
iscilikten kiiciik esnafliga da atlanabiliyordur... Ernaux’nun annesiyle babasi kii¢lik bir
sermayeyle bu isi bagarabileceklerine inanarak, “6zel bir beceri gerektirmeyen mal alip satma”
isinde karar kilarlar (Babamin Yeri, 26). Ama bu, onlara kaybedeceklerinden korkacaklari
seylere sahip olacaklar1 bir hayatin da kapisini aralar, 6zellikle “yine iscilige diismekten”
korktuklar1 bir hayati (Babamin Yeri, 27). Disarida ilkokuldan sonra dokuma tezgahlarinda
caligmaya baslayan, sabahin altisinda ¢ocuklarini krese birakan is¢i kadinlarla dolu mahalleler
varken, sadece siparis edilen iiriinii raflara dizip elinde parasiyla aligveris yapmaya gelenlere
bunlar1 vererek, bedenen yorulmadan para kazaniyor olmak Ernaux’nun anne babasina ¢ok
enteresan gelir. “Bu kadar az bir bedensel ¢alismayla para kazaniyor olmanin sagkinligi”

istlerindedir (Babamin Yeri, 27).

Ancak bir is¢ci mahallesinde diikkdn agmak, veresiye iriin verme ikilemini de
beraberinde getirir; ya veresiye vermeyi reddederek daha az satis yapacaklar ya da veresiye
iriin verip her daim “sermayeyi kediye yiikleme” korkusuyla yasayacaklardir. Bununla basa

cikmak icin “bilhassa arzu uyandiran iiriinleri” raflardan kaldirirlar. Onlar artik sadece Pazar
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giinleri, ailelerin para harcamaya ciktiklar1 giinler ortalikta goriinecektir (Babamin Yeri, 28).
Bu 6rnekte goriildiigii iizere, metin boyunca aile fertlerinin yasadigi “ilerleme”ler, aslinda hep
yeni korkular1 da beraberinde getirir; ¢iftlik yasamina geri donme korkusu, is¢ilige geri donme
korkusu, diikkanini ve onun getirdigi yeni statiiyii kaybetme korkusu... Son derece anlasilabilir
korkulardir bunlar elbette, belki de insanligin c¢ogu s6z konusu oldugunda dogal
karsilayabilecegimiz korkular. Modern toplumun amentiisii sayilan bu “ilerleme” fetisi ve
kaybetme korkusu, asla yalnizca maddiyatla ilgili degildir ve Ernaux bunun farkindadir.
Nitekim anne babasinin, tedbirsiz davrananlara bir ders verme veya bor¢ ddeme vakti
geldiginde ¢cocugunu hala eline para vermeden veresiye aligveris i¢in gdnderenleri tehdit etme
hakkini kendilerinde gérmelerini, “artik en asagilanan tarafta olmamalar1”yla agiklar (vurgular
orijinal metne ait, Babamin Yeri, 29). Artik toplumsal tabakalagma i¢inde farkl bir yerdedirler.
Yine Ernaux’nun annesi, bu yeni statiilerine uygun olarak, babasinin “kéti tavirlarindan (yani
koyliiliikten ve iscilikten) vazgecmesi igin savas verecektir” (vurgular orijinal metne ait,
Babamin Yeri, 29). Fakat ayn1 anne, modern toplumun bitmek bilmeyen ¢eliskilerine bir nazire
yaparmis¢asina, koylii kadinlarda oldugu gibi dinle baglantisini siirdiirecektir. Insanin asla
tamamen kurtulamayacagi celigkileri... Tipki bir yandan akrabalara bolluk sahneleri
sergileyerek “zenginler” diye ¢ekistirilmekten hosnut olmalari, bir yandan da yine sermayeyi
kediye yiikleme korkusuyla baslarda bonkorliik yaptiklari ese dosta soguk davranmaya mecbur

hissetmeleri gibi...

Ernaux’nun yaptig1 kagida dokme isini ise daha degerli kilan, bir bakima hem bu
korkulara meydan okumasi hem de kibirli anlar1 ifsa etmesi; ailesinin ve kendisinin, toplumsal
acidan daha asagida goriilen katmanlardan gegerek bugiine varigini yazmak, kendi entelektiiel

ve burjuva c¢evresi i¢inde ciddi bir akintiya karsi durus hareketi olarak goriilmeli.

Soze Dokiilen ve Dokiilmeyen “Dil”

Babamin Yeri, ayn1 zamanda Ernaux’nun dille bilingli bir kavga verisinin metni. Ernaux,

ailesinin hayatindan ¢ekip c¢ikardigi tiim detaylar1 “kulaginda kalan kelimeler”le, o hayata
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yakin durmak i¢in bire bir yaziya dokerken, bunlar italikle isaretleyerek ayrica gostermeye
dikkat ediyor. Dile bunca diismesi de bosa degil, ¢ilinkii en hingli ve sert kavgalar1 “dil”
yliziinden yasadigini anlatiyor. Ve bu dil, asla sadece kelimelerle ifade edilen bir dilden ibaret
degil. Nasil bahgede fotograf cekerken “tuvalet Oniinde poz vermeme”yi 6grenmenin bir
burjuva estetigi arayisi -bir estetik dili- oldugunu fark ediyorsa (Babamin Yeri, 32), trende
birinci mevkide seyahat ettiginde o mevkidekilerin ¢ocuk sesinden hoglanmayacagini bildigi
icin cocugunu daha da sakin tutmaya ¢alistigini da hayretle “Tam burjuva olmusum” diye fark

ediyor (Babamin Yeri, 18).

Onun diinyas1 tamamen ikiye yarilmis halde, bir yanda ¢ocuklugundaki “sahip oldugu
bisiklet, diikkan ya da arabayla poz vermekten gurur duyan” babasinin diinyas1 var (Babamin
Yeri, 37), diger yandan “sahip oldugu zevklerinin soruldugu” burjuva arkadaslarinin diinyasi.
Ogretmenlerinden biri, evlerinin “tam bir eski Normandiya evi” oldugunu soylediginde
babasinin bu sdzleri nezakete yormasi bosuna degil (Babamin Yeri, 53), ¢iinkii o “yeni” olanin
“iy1” olduguna inaniyor, dolayisiyla “eski” bir seyin gergekten begenilerek 6viilmesi ona gore
miimkiin degil. Onun hayali ahsap tavan kiriglerinden ve somineden kurtulmak, tuglalar
bembeyaz sivayla kaplamak, bah¢edeki dviilen su pompasindansa mutfak muslugundan akan
suya kavusmak. Haksiz m1 peki? Eski Normandiya evlerindeki bir kuzineyi “otantik unsur”
olarak goriip 6ven, somineyi “ince bir zevk {irlini” géren daha iist siniflarin hangisi pompadan

su ¢cekmekle, her giin kiil kovasi bosaltmakla ugrasmistir bilinmez...

“Insanin tek tek secilen nesnelerle etrafin1 dayayip doseyebilecegi fikrinden bihaber
olunan” (Babamin Yeri, 38) bir dlinyada yetisen geng kizin, davet edildigi partilere “riikiis”
gitmekten korkmasi ¢cok mu tuhaf? Yahut “eski ve ¢irkin bir sey, diisiikliik, asagilik isareti”
olarak gordiigii tasra agzindan kismen kurtulan babasinin kendi kendisiyle gurur duymasi?
(Babamin Yeri, 40). Fakat celiskiler demistik, yine beliren ¢eliskiler de var elbette. Asagi
goriilen dili doktor ya da yiiksek mevkiden biri kullandiginda, “ufak bir asagilik duygusu”yla
hoslantyor babasi1 bundan (Babamin Yeri, 41). Ayrica her ne kadar tasra dilinden kurtuldugunu

diistinse de “yakisiksiz davranma, utanma korkusu”yla ¢ogu zaman fikrini savunmaktan imtina
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ediyor. “Oldugumuz durumda, yani asagida olmasaydik, mutlaka bilecegimiz bir seyden
haberdar olmamanin utanc1” ve “Hakkimizda ne disiiniirler?” sorusuyla kivrandiklarini
sOyleyen Ernaux, “saftirik koylii kahramanlar”in budalaca davrandigi, hatta kendilerinin
yapmaktan en ¢ok korktugu gaflar1 yaptiklar filmlere kahkahalarla giildiiklerini sdylediginde
(Babamin Yeri, 39), bir tiir katarsis yasadiklarin1 anlamak da zor degil. Ve bu katarsise
fazlasiyla ihtiyaclar1 var. Ciinkii yliksek sesle hapsirdiklarinda 6gretmenlerinin “terbiye ve
nezaketlerine dair” ignelemelerine maruz kalarak, bir seyi anlamadiklarinda “savas ¢ocugu
olmakla” nitelenerek, bugiin yazdig1 ve hayran olarak okuduklarimizi okulda kompozisyon
olarak yazsa tasvirlerinin kabul edilmeyecegini igten ige bilerek biiylimiis bir neslin ferdi

Ernaux.

Ernaux’nun yazdiklarinin her satirina sinmis bir utang ve ¢ekinme hissi var, dnce kabul
etmesinin, sonra utanmay1 birakmasinin yillarimi aldigr bir hayat bu. Yazmasi uzun siiren
kisacik kitaplar yazmasint da boyle acikliyor nitekim, dylesine bastirilmis anilar ki bunlar,
cikarmast da uzun siiriiyor: “Cok zamanimi aldi, ¢linkii benim i¢in unutulmus olaylar1 giin
1s181na ¢ikarmak, sifirdan uydurmak kadar kolay degil. Hafiza direniyor” (Babamin Yeri, 63).
Direniyor, ama 6te yandan “sadece asagilanmis bir hafiza bu ayritilar1 onun i¢in saklayip
koruyabilirdi”. O yiizden bu kitab1 yazarken eskiden utandigi ne varsa sayip dokiiyor; bir
zamanlar hak etmedigini diislindiigii bir saygiyla sorulan nezaket sorularinin aslinda agzini
kapal1 tutarak yemek yemekten farkli bir nezaket kurali olmadigini anlayisini1 (Babamin Yeri,
46), basarili oldugu sinavlarin babasinda “ondan daha iyi bir konumda olacagir” umudunu
yeserttigini (Babamin Yeri, 47), 6gretmeninin onu kullandig: dille ilgili uyarmasindan dogan

hincini onun da babasini “bozum ederek” ¢ikardigini (Babamin Yeri, 41)...

Ernaux’nun Anlatisinda Toplumsal Tabakalasma Gerilimi

“Iste, en nihayetinde her haliyle tasradan ¢ikmuis bir kadin var karsimizda” diye
diistinebilirsiniz. Ama Ernaux’nun 1srarla vurguladigi gibi, bu bir tasra meselesi olmaktan

otede. Eskiden biiyiik arabalariyla, bugiinse cipleriyle sehir merkezine inen “biiylik” kdyliilerin
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hareketlerine pek bakilmadigin biliyor ¢linkii Ernaux, dyleyse mesele “koyliilik” degil, para
sahibi olmak. Babasi onun kendi istegiyle ders calistifini hi¢ anlayamamis olabilir, ders
caligmay1 “bir is¢iye varmamak icin gereken zorunlu bir kétiiliik, bir iskence” olarak gorebilir
(Babamin Yeri, 51), ama bagkalarinin kizlarinin ¢alismaya basladig: yasta kizi hala okuyor
oldugu i¢in hissettigi mahcubiyetin altinda, kizin1 tembel, onu ise burnu biiyiik sanmalarinin
korkusunu tasiyor; fazla ayricalikli goriilmekten, kizin1 okumaya tesvik ettigi i¢in zengin
sanilmaktan korkuyor. Ders ¢calismanin onun goziinde emek vermenin bir bagka yolu olmamasi
dogal, ¢linkii onun i¢in ¢alismak “sadece ellerle ¢alismak”. Bununsa sinifsal konumdan azade
bir bicimde agiklanmasi miimkiin degil. “Dile dair her sey bellegimde kirginlik, hing, ac1 veren
atigmalarla i¢ ige, para meselesinden ¢ok daha fazla” (Babamin Yeri, 42) diyen birinin dil ve

edebiyat alaninda okumay1 se¢mesi nasil tesadiif degilse, bu da tesadiif degil.

Ernaux’nun evliligi ise sonrasinda ekonomik ve kiiltiirel tabakalagsmayla ilgili fark
edecegi tiim meselelerin ilk diiglimiinii olugturuyor. Her ne kadar iiniversiteden “Onyargisiz”
oldugunu diisiindiigii arkadaslarini, “ailesine tepeden bakilacagini tahmin eden herkes gibi”
(Babamin Yeri, 58) ailesinin ve evinin durumuna dair neredeyse pesin Oziirlerle evine davet
etmis olsa da bir evlilik birliginin kurulmasinin, iki bambagka aile arasinda evlilik kurumu
yoluyla bir akrabalik tesis edilmesinin arkadasliktan baska oldugunu biliyor. Babasi, davet
edilen bu matmazellere kendilerini begendirmek igin kendini paralamigti.> Oysa ayni baba,
damadiyla arasinda “egitim farkindan ote, erkek erkege bir ortakliklar1” oldugunu varsayacak,
dolayistyla onunla adeta otomatik bigimde bir iliski kurabileceginden (Babamin Yeri, 58) emin
olacak kadar “tasrali”. Yine de damadiyla arasindaki kiiltiir ve toplumsal konumlarin yarattigi
giic esitsizliginin de farkinda tabii, zaten o ylizden geng evlilere para yardiminda bulunmay1

teklif ediyor.

2 Ki bu da bizi ¢ok ovillen “asir1 misafirperverligin” bir tiir asagilik kompleksinden kaynaklanabilecegi,
dolayisiyla mutlak olumlanacak bir mefthum olmayabilecegi konusunda yeniden diisiinmeye sevkeder, nitekim
Ernaux da bize bunun igin yeterince isaret sunuyor.
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Parayla o farki satin almanin imkansizlig1 bir yana, Ernaux’un annesiyle babasinin
karsisinda ezildikleri bir damat figiirli var burada, is¢i bir ailenin ¢cocugu olsa ona ¢esitli testler
uygulayacakken burjuva bir aileye mensup oldugu i¢in onu test edecek kapasitede gérmiiyorlar
kendilerini, ¢iinkii oturup kalkmay1 bilmenin dogustan gelen miikemmelligini tescilledigini
diistinliyorlar. Damat da onlar1 kendine denk gdrmedigini her haliyle belli ediyor zaten,
ziyaretlerine gitmeye hicbir zaman tenezziil etmiyor. Bizim aklimiza gelen Ernaux’nun da
aklina geliyor, muhtemelen damadi bir is¢i olsa annesi sitem etmekten acgik acgik kizginlik
belirtmeye dek genisleyen bir skalada eylemlerde bulunurdu bu duruma karsi, fakat
konumlarindaki esitsizlik yiiziinden en fazla mektuplarinda onlar1 “dinlenmeleri i¢in” tagraya
davet edebiliyor (Babamin Yeri, 61). Ayni sayfada i¢ ezen bir baska ayrinti, ailesini gérmeye
gittiginde onu karsilamaya gelen annesinin “Sen aligkin degilsin.” diyerek agir valizini elinden
alip tasimasi, ¢linkii annesi hep agir kolilerle basa ¢ikmisti ama Ernaux bunu yasamamisti.
Ernaux’nun burjuva hayata sizabilmesi i¢in gereken kitaplari, plaklar alan, burslu okumus olsa
da bu egitim imkanlarina erisebilecegi bir ortamda yagamasini saglayan hep anne ve babasinin
o cabalar1 elbet: “Kendisinin bilmedigi bir liikksten yararlanmam icin yetistirmisti beni”

(Babamin Yeri, 62).

Gegmise dontip baktiginda artik hepsini fark edebiliyor Ernaux, fakat o zamanlar hi¢
bdyle bir farkindalikla hareket etmedigini de agik yiireklilikle itiraf ediyor. Sabahlar1 ¢corbayla
kahvalt1 eden, siitlii kahve icmeyi feminen buldugu i¢in ancak yillar sonra -o da korka korka-
siitlii kahveye gegen ve onu da kagikla icen babasina tirag losyonu almasii “Ne kotii bir
hediye!” diye aniyor artik. Keza antika komodinlere ya da Dunlopillo marka yataga sahip
olmasindan bahsetmesinin onun i¢in ifade ettigi tek anlamin “kizinin basarisinin tescili”
oldugunun, o markalarla hi¢ ilgilenmediginin de artik farkinda (Babamin Yeri, 62); bir
zamanlar girmek i¢in ¢abaladigi burjuva diinyadan simdi hi¢ hoslanmadiginin da. Ciinkii oraya
girmesinin yolu kendini inkar etmekten ge¢misti, kendi kiiltiirel varligindan utanarak ne kadar
iyi hissedebilir ki bir insan kendini? Tasrali, bedensel ¢alismaya dayanan islerden kiigiik
esnaflia ge¢cmis, bircok konuda hala oldukca ataerkil ve toplumsal cinsiyet rollerine uygun

davranan bir ailenin kizi oldugu gercegini ve bu gercegin her zaman bdyle kalacagini
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kabulleniyor Ernaux, hatta tam da bu kosullardan “yiikselebildigi” i¢in basarili sayilabilecegini
kabul ederek gecmise yonelik bir ozelestiri gelistiriyor. Bu doniisiimii esnasinda orta sinif
ahlakina kafa tutmanin ayn1 zamanda burjuva kiiltiiriine kafa tutmak olacagini kesfedecek ve
her ikisinin de ikiyiizliiliigiine kars1 zaman i¢inde ortak bir savunma hatti gelistirecek bir kadin

artik Ernaux, ki dilerse bunlarin izlerini de okur Kiirtaj ve Seneler’de siirebilir.

Ernaux’nun Tutkusunda Gecmisinin izini Siirmek

Onu hor goren diinyaya ait olabilen kiziyla gurur duyan babasinin 6liimii ve onun 6liimiinden
sonra yazarak gecmisiyle giristigi bu hesaplagsma, bugiin tanidigimiz yazarin var olmasini
sagladigi i¢in minnettar olacagimiz seyler bir bakima. Bu hesaplagmanin bir baska boyutunu
da Yalin Tutku’da gorecegiz nitekim. Babamin Yeri gibi, Yalin Tutku da bir otobiyografik
anlati. Onu bunca gii¢lii kilan da siiphesiz bu yani. Tek kelimeyle tanimlamak gerekse Yalin
Tutku’yu, ben dahil birgok kisi “cesur” diye tanimlar muhtemelen, ¢iinkii karsimizda, artik
taninan bir yazar olma kimliginden de yer yer soyunarak yazmis, bir erkege duydugu tutkuyu
ahlaki smirlar1 veya kaliplari diistinmeden kagida dokmiis bir kadin var. Yayimlandigi
1991°den bu yana cesaret anlaminda ise degisen ¢ok bir sey yok, bir kadinin tutkularini tiim

yalinligiyla yazabilmesi hala ¢ok cesur bir hareket.

Bu kitapta Oncekinin aksine artik meslek hayatinin ve evliliginin baslarinda, kiigiik
oglunu biiyiiten Ernaux degil; bosanmis, mesleginde ilerlemis ve yetigkin iki oglu olan bir
Ernaux var karsimizda. Okur olarak bizim i¢in daha 6nemlisi, ge¢misini, kdklendigi alanlari,
korkularini, 6zlemlerini Babamin Yeri’nde apacik ortaya serdigi i¢in 6grendigimiz bir yazar
var. Dili yine ¢ok tanidik, ayni agik, diiz, sakinmasiz dil. Daha ilk sayfadan soyliiyor zaten
yazmanin “ahlak yargilarinin askiya alinmasina” yonelmesi gerektigini diisiindiigiinii (Yalin
Tutku, 11). Amacina da ulastyor, istedigi gibi sasirtiyor bizi diliyle ve anlatimiyla. Okurken
beni neredeyse titretense sadece tutkularini yazma cesaretini gdstermis olmasi degil ama, hatta
belki de bundan cok, “utanilasi seyler yapmis oldugunu yazmaktan utanmamasi”. Burada

“utanilasi seyler’den kasit tutkusu ya da o tutkuyla yaptig1 genel ahlaka uymayan eylemler
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degil, daha okurken sonunda ac1 ¢ekecegini bildigimiz, adeta acinin adim adim yaklastigini
hissettiren davraniglari; bir bakima “aptalca” bulunabilecek, yakin bir arkadagimizin yaptigini
gorsek belki de onu omuzlarindan tutup sarsmak isteyecegimiz davranislar... Iste bu
“aptallig1”n1 ifsa etmekten hi¢ ¢ekinmiyor Ernaux, ¢iinkii “tutku”nun dogasin1 anliyor ve hem
tutkusunu hem de kendisinin bu yeni halini tamamziyla oldugu gibi kabulleniyor. Bir kadin
olarak omuzlarina yiiklenen “yanlis yapma liiksiiniin olmadig1” varsayimini elinin tersiyle
itiyor ve yanlis olacak olsa da, bile isteye tutkusunun pesinden gidiyor, kendi yolunu seciyor.
Yalim Tutku, iste hem bu se¢cimden, hem sonrasinda onu yaziya dokmekten, hem de

yayimlamaya cesaret etmekten utanmayiginin tirtinii.

Peki higbir noktada, hi¢ mi “utang” hissetmiyor, hi¢gbir seyden ¢ekinmiyor mu Ernaux?
Oyle olsa belki de muhtesem olurdu, ama bence cekinceleri olmasina ragmen buna kars1 durup
kitab1 yayimlamaya karar vermesi kadar degil. Ciinkii korkmadigimiz seyleri yapmak kolaydir,
bir bakima ger¢ek cesaret korkularimizin iistiine gidebilmektir. Ernaux da bunu yapiyor.
Yazma gereksinimi hissettigi siirece, yasadigi tutkusunu yazarken hi¢ utanmadigini, ancak bu
gereksinim bittiginde utandigini sdyliiyor Ernaux. Ciinkii kimse gérmezken utanca yonelik bir
itki hissetmez, ama metin herkesin gorecegi harflere doniisiince, “Otobiyografik mi?” tiirii
sorulara cevap verme ve kendini aklama yiikiimliiligiiniin omzuna ¢dkmesi ihtimaliyle
“masumiyeti sona erecek’tir (Yalin Tutku, 47). Onun 6nceki Ernaux’yla en temel farki da bu
bence; biitiin ¢ocukluk, ergenlik ve ilk yetiskinlik yillarim1 ailesinden, evinden, ait oldugu
siniftan, kiiltiirel kodlarindan dylesine utanarak ve sonrasinda bu utanci kabul etmek, alt etmek,
yazarak itiraf etmek ve bununla yiizlesmekle geg¢irmis ki, adeta “serbetlenmis” bir Ernaux var
simdi karsimizda. Kendi deyimiyle, tutkusunu “agiklamak degil sadece sergilemek” istiyor,

clinkii tutkusu “agiklanmasi gereken bir hata” degil (Yalin Tutku, 24).

I¢ine diistiigii, icinde biiyiittiigii tutkusunu nasil anlatmali? “Okudugu tiim romanlarda
neredeyse sadece kadin-erkek iligkileriyle ilgili climlelere dikkat ediyor, sadece asik oldugu A.
ile ilgili olabilecek seyler dikkatini ¢ekiyor, izledigi filmi o da izliyor mudur diye diisiiniiyor,

senaryo onlarin durumuyla ortlisiiyor mu diye inceliyor, miizelerde yalniz agkla ilgili seylere
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bakiyor, heykellerde adamin viicuduyla benzesen detaylar artyormus” desem, ‘“Ne var ki
bunda?” denir. “Belki arar da evde bulamaz diye korkusundan evden ¢ikmiyor, telefonu
duymama endisesiyle elektrik siipiirgesini ya da sa¢ kurutma makinesini ¢alistirmaktan imtina
ediyormus” desem, eh bu sefer belki bir “Hmmm...” koparabilirim. Ama emin olmak gerek ki
isler bu kadariyla kalmiyor. Takintili ruh halini dibine kadar yasiyor, yasadigim1 acikc¢a
anlatryor Ernaux. Klasik miiziktense klise ask sarkilarini dinlemeyi yegleyecek; aski i¢in hayir
kuruluslarina, dilencilere, falcilara para verebilecek; Harlequin’den ¢ikma ucuz ask
hikayelerine dalan kadinlar1 anlayabilecek hale geliyor. “Bir bayagiligin baglangicinda onunla
olmaktan” (Yalin Tutku, 25) mutlu olabilecek, hatta terk edildiginde “Hi¢ olmazsa belki bana
bunu birakmistir” diye “umutla” “AIDS testi” yaptirmaya gidecek hale (Yalin Tutku, 38).

Bu detaylar itiraf etmek kolay olamaz. Aklin1 onu diisiinmekten bagka higbir seye
vermek istemedigini, onu diisiinmesini sekteye ugrattig1 icin dost yemeklerine bile gitmekten
nefret ettigini, onu saplantisindan kurtarabilecek firsatlardan hususi olarak kag¢indigini, bir sey
yapmama imkaninin oldugu her aninda A.’y1 diislemekten adeta fiziksel bir zevk aldigini
sOylemesinden de (Yalin Tutku, 14-15) tutkulu bir bekleyisin hazzina vardigini, o hazzin tadin
bildigini anliyoruz, ki onu bdylesine gii¢lii bir itirafa iten de dnceki hislerinin biiyiikliigii olsa
gerek. Fakat elbette bu haz, ayn1 zamanda gelecekteki bir aciyla eslesiyor, ¢linkii hep bir
eksiklikle yasiyor. Yanindayken bile onun gidecegi ani diisiinmekten alikoyamiyor kendini,
her seferinde iligkilerine yeni bir sey katildigina inanarak kag¢ kez sevistiklerini hesapliyor,
onun spermlerini i¢inde saklamak i¢in yikanmiyor. Ernaux’nun asik oldugu adam, yani A.,
Dogu Bloku’ndan bir yabanci. Saint-Laurent takim elbiseleri, Cerruti kravatlari, biiyiik
arabalari, arabay1 hizli siirmeyi seviyor; entelektiiel agidan pek derinlikli degil, hem ger¢ek
hem mecazi manada onunla ayni dili konugsmuyor, ama umursamiyor bunlar1 Ernaux. Igten ice
kabul ediyor eger birlikte oldugu kisi bir Fransiz olsa bu 6zellikleri hor gérecegini, ama onda
“yabanc1” oldugu icin bunlar1 hor gérmiiyor. Tabii ki, aslinda bu da bir tiir ayrimcilik ve
asagilama; ama Ernaux onun adina bir 6ziir iiretiyor, ne de olsa o Dogu Bloku’ndan gelen biri

ve Ernaux da plaklara, seyahatlere, elbiselere merakli oldugu ancak arkadaglarindaki imkanlara
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sahip olmadig1 i¢in bunlara ulasmay1 ¢ok arzuladig1 zamanlari hatirliyor. Itiraf da ediyor bunu:

“A.’da kendimin ‘en sonradan gérme’ yanini bulmak hosuma gidiyordu” (Yalin Tutku, 25).

Onun gec¢misini bildigimiz i¢in, bunun babasiyla baglantisin1 kurmamiz da zor degil;
sahip oldugu bisikletiyle, diikkaniyla, arabasiyla fotograf ¢ektirmekten hoslanan babast; basit
ve kolay anlasilir zevklere sahip olan babasi; derin entelektiiel diinyaya ve o diinyanin
filmlerine/kitaplarina saygi duysa da yasamak icin bunlara ihtiya¢c duymadigmi belirten
babasi... Hatta sadece baba meselesi de degil bu, ucundan itiraf ettigi gibi, kendi sonradan
gorme yanini, kendi basit zevklerden hoslanan koklerini, kendi siradan hirslarini onda
goérmenin rahatlaticiligl, onda “tanidik” seyler kesfetmenin yarattigi bag hissi ve pek tabii,
basta eski kocasi olmak iizere, Fransiz burjuva diinyasina mensup insanlara kars1 hissettigi

olumsuz hisleri onda uyandirmayacak biri olmasi...

Onla iliskide oldugu siire boyunca, alistiginin aksine bol bol para harciyor aligverise
Ernaux. Onu her goérecegi bulusmada baska bir elbise, ayakkabi, i¢ ¢camasirt giymeye 6zen
gosteriyor, sanki bu sekilde iliskisini miikemmel kilabilecekmis gibi hissediyor. Onun “Daha
once gordiigii bir kiyafetle karsisina ¢ikmak bana bir hata, onunla iliskim siiresince meylettigim
bir ¢esit milkemmellik cabasinda bir gevseme gibi geliyordu” (Yalin Tutku, 17) deyisini,
“Kadin dedigin erkegini elinde tutmayr bilmeli” diisturunun bilingaltina itilse de etkisini
gostermesinin emaresi mi saymali? Ne de olsa ylizyillarca “kadinlik 6gretileri” iginde sayilan
ve hepimizin az ¢ok kulagina ¢alinmis olan “erkegi bir ¢ocuk gibi varsayma, onun ilgisini hep
yeni oyuncaklarla canli tutma (giysiler, farkli i¢c camasirlari, yeni sa¢ modelleri/renkleri vs.)”
ylikiinii tasiyan s0ylem, ayni zamanda iliskiyi siirdiirmenin sorumlulugunu da kadina yiikler.
Haliyle, iligki biterse kadin “erkegini elinde tutmay1 bilememis, erkegine hos goriinememis”tir.
Bu sdylem icinde erkekler i¢in buna karsilik gelen bir climle yok. Nitekim Ernaux’nun da

sevgilisinden bdyle bir beklentisi yok.

Peki ondan beklemedigini, kendisi ni¢in sunma ihtiyaci hissediyor? Isin asli, bilingli

yaslara vardiginda 6zellikle buna yonelik bir ¢aba gosterse de, dogal olarak kimse -kendini
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feminist olarak tanimlayan kadinlar da- biiytirlerken kulaklarina ¢alinan ciimlelerin hepsini bir
anda ve tamamen silemez. Ogrenmenin yillar aldig1 toplumsallagma siirecinin izlerini silmek,
bize Ogretilenleri birakip onlarin yerine kendi dogrularimizi koymak (unlearning) da ayni
sekilde yillar alir. Ustelik bazen tiim g¢abalarimiza ragmen bazi ogretileri silemeyebilir,
icimizde koklesmis bazi yargilari tamamen kiramayiz. Ancak Ernaux’da izlerini gérdiigiimiizii
diisiindiigim bu durum bir umutsuzluk sebebi olmak zorunda degil, hatta bilakis, bizi
davraniglarimizin sebeplerini anlamaya iterek kendimizle ilgili ¢ok kiymetli ¢ikarimlarda
bulunmamamizi saglayacak bir vesile de olabilir. Ernaux’nun bu durumu, yani kendi ger¢egini
kabullenip yazabilmesi, kadinlar agisindan hem giiclendirici hem de cesaretlendirici bir yan
iceriyor: Siirekli olarak kadinlara -ama acik¢a ama alttan alta- kendilerini eksik ve suglu
hissettiren, boylece onlar1 hep daha fazlasi i¢in, hatta miimkiinse miikemmel olmak igin
cabalamaya iten toplumsal yapinin &gretileri, yas/tecriibe/egitim durumu vs. tanimadan tim
kadmlar istiinde etkili olabilir. Ernaux’nun yazdiklarint okumak, bir bakima bu duruma
“diistliysek” bunun normal oldugunu, bu hatalara yalnizca bizim “diismedigimizi” gostererek
bizi kendimizi yalniz ve yanlis hissetmekten koruyabilir ve bu sekilde gii¢lendirici bir etki
sunabilir. Ikinci olarak, ancak bdyle konularda yalmiz olmadigimizi anlarsak bdyle bir
ortakligin nereden ve ni¢in dogdugunu sorgulayacak cesareti bulabiliriz. Baska bir deyisle,
kadinlarin bu tarz diisiinsel tuzaklara diismiig/diisebilecek olmalarinin normal oldugunu
kabullenebilmeleri, bu deneyimlerini bastirmak veya bunlar i¢in kendilerini su¢lamak yerine,
neden bdyle hissettiklerini anlamaya ydnelmelerini ve hayatlarinin sonrasi i¢in kendi
varliklari giiclendirebilmelerini saglayabilir. Ernaux da, bir bagkasi da “kusursuz” degilse ve
bunlarn agikca ifade edebiliyorsa, belki biz de kusursuz olmak zorunda degilizdir ve bu

“hatalarimiz1” anlatarak birbirimize agilabiliriz.

Ayn1 imkan1 Ernaux’nun siirekli kusursuz olma ihtiyacinin artik kendine yabancilasma
boyutuna geldigini anlattif1 anlara da tasiyabiliriz. Nasil tagrali hayatiyla sonradan adapte
oldugu burjuva hayati arasinda bir yarilma vardiysa ve o siirecin sonunda kendine
yabancilagsmis hissediyorduysa, simdi bu iligkiyi yasarken de kendine film izler gibi, kitaptan

okur gibi digaridan bakiyordur Ernaux: “Cogu zaman bu tutkuyu bir kitap yaziyormus gibi
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yasadigim izlenimine kapiliyordum: her sahnede basari ihtiyaci, her ayrintida aym kaygi”
(Yalin Tutku, 17). Telefonun ¢almamasi bile basli basina bir kaygi sebebi, ciinkii iliskide
oldugu A., hem yogun bir is temposuna sahip ve is seyahatlerine gidiyor, hem de -iliskinin
asimetrisini gostermek adina daha miihimi- yalniz degil, evli. Dolayisiyla Ernaux ona ulagma
hakkina sahip degil, ne zaman bulusacaklari, ne kadar siire yan yana olacaklari, bunu
planlamak i¢in ne zaman konusabilecekleri, her sey ama her sey erkegin tekelinde ve
kontroliinde. iliskinin asimetrisini anlamak icin sadece bu bile yeter. Ama bunlar isyan
ettirmiyor onu, ¢iinkli edemez, ¢iinkii isyan ederse terk edilmekten korkuyor. Bu yiizden ona
mektup gondermiyor, viicudunda iz birakmamaya 6zen gosteriyor; partneriyle kavga etmesine
sebep olabilecek herhangi bir sey yaparsa terk edilebilir zira. Kisitlanmanin “géniilli” kabuli.
A.’nin, esi istemesine ragmen ¢ocuk sahibi olmay1 reddettigini belirttiginde Ernaux, buna
muhtemelen sasirmayacaktir okur. Bu bilgi tek basia elbette bir sey ifade etmezdi, ama
Ernaux ile olan iligkisi de goz onilinde bulunduruldugunda, her zaman kendi isteklerini

onceleyen bir A. ile kars1 karstya oldugumuzu diisiinebiliriz.

Tiim bu kosullar altinda, yasadigi iliski icinde giderek “simdiki zaman”1n1 kaybediyor
Ernaux, artik sadece onu bekledigi ve bu “bekleyisi mahvetmemek” i¢in onunla ilgili, ona
hazirlanmakla ilgili eylemler haricinde higbir sey yapmamaya calistigi, tamamen adamin
gelisine odaklandig1 bir “gelecek zaman” ve o gittikten sonra, bir sonraki bulusmaya dek
anilacak bir “ge¢mis zaman” var. Bu ikisi arasinda salinan tutku artik bunaltici olmaktan ote

degil. Oyle ki, artik hazz1 bile sadece “gelecekteki bir ac1 gibi” yastyor (Yalin Tutku, 33).

Peki ni¢in hala -hem de zevkle, istekle- bu iliskinin i¢inde yer aliyor? Ciinkii ona
verdigi enerjiden, hissettirdigi tutkudan hoslaniyor; hatta bu kisitlamalar onun i¢in bir beklenti
ve arzu kaynagi (Yalin Tutku, 28). Dahasi, bunu tam olarak bdyle sdylemese de sanki i¢inde
bu kadar yogun bir tutku duyumsamanin, yer yer kendini etrafindaki kadinlardan iistiin
hissettirdigini de okura sezdiriyor. Diger kadinlarin ve eski Ernaux’nun bdylesine tutku
hissetmeden, restorana giderek, spor seansini ya da ¢ocuklarinin sinav sonuglarini bekleyerek

yasamasina sasiriyor; bir kez o tutku boy verince, o olmadan siirecek bir hayat ona ¢ok renksiz,
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tekdiize geliyor artik. Bir baskasiyla uygunsuz bir iliski yasadigini anlatan dostlarina “Ben de”
demekten bile imtina edisi de, bu surra sahip olmanin tadini azalttigindan. Biliyor ki, sir
yogunlastik¢a lezzetleniyor. Ama ayn1 zamanda, bu haz yogunlasmasinin “tiiketilen bir arzu
sermayesi” oldugunu da biliyor, tabir-i caizse ¢cok muhabbetin tez ayrilik getireceginin
farkinda. Ama bu tutkudan kendini alamiyor, zira ¢ok iyi biliyor ki onunla A.’y1 baglayan

neredeyse tek ortak sey bu cinsel tutku.

Yolunu Secmek, Sectiginin Pesinden Gitmek...

Ernaux’nun yasak askini diisiiniirken, ¢ocuklugundaki mahallede 6gleden sonralar1 eve gizlice
erkek alan kadinlara kizildigin1 hatirlamasi bosuna degil. O kadinlara kizanlar “uygunsuz
davrandiklar” i¢in mi kizarlar, yoksa “cam silecek yerde giindiiz saatlerini keyiflerine
ayirdiklar1” i¢in mi, diye soruyor Ernaux (Yalin Tutku, 23). Cok anlaml1 bir soru bu ve kanimca
cevap ikincisi. Yapmay1 istedigimiz ama korktugumuz seyleri yapmaya cesaret edenlere
duydugumuz haset, imrenme, gipta ya da kiskanglik... Ernaux’nun tutkusunda bizi
“imrendiren” ya da “igrendiren” aslinda ayni sey, kendi olmaya, yasamay1 istedigi seyi
yasamaya izin verisi kendine. Ama elbette bu “iznin” bir bedeli de var: aci. A.’nin onu terk
edisiyle, somut bir fiziksel ac1 ¢ekercesine aci ¢ekiyor. Ayrilik acisi, ¢aresizce ondan telefon
beklerken c¢ektigi acilarin ya da onu karisiyla sevigirken diisiinmenin verdigi acinin yerine
geciyor. Kendini bitap diisiirecek fiziksel aktivitelere boguyor, hatta eski bir aciy1 hatirlamanin,
o mesum kiirtaj1 gerceklestirdigi binay1 gdrmenin mevcut acisini unutturacagini diisiiniiyor. Bu
girisimi higbir seyi degistirmiyor, zira kimi zaman giymis oldugu bir bornoza dokunmak bile
yepyeni acilar tattirmaya devam ediyor ona, ama “bunu yapmis olmaktan, kkeninde yine bir

erkek olan birakilmigliga yeniden donmekten memnun” oluyor (Yalin Tutku, 45).

Goriildiigii gibi bu haldeyken bile kendini miikemmel analiz edebiliyor Ernaux.
Nitekim bornoz hakkinda hissettiklerini not etmekle, herhalde bornozu da bir manada zihninde
saklamig olacaginin farkinda. Bu analiz etme kabiliyeti, kendisine de mesafe alabilmesinin,

objektif bicimde disaridan bakabilmesinin bir sonucu mu, yoksa yasadig1 yabancilasmanin m1?
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Cevap belirsiz. Fakat her haliikkdrda hem dirayetine hem agiga vurma cesaretine hem de bunlari

ac1ga vururkenki tislubuna hayranlik duymamak elde degil.

Diiriistce soyliiyor Ernaux; simdi tiim bunlar uzak bir zaman diliminde olmusg gibi gelse
de ona, artik o da doniismekten korktugu kadinlar gibi daha tutkusuz bir yasam siirse de hatta
o tutkulu kadina ¢ok yabancilagmis olsa da bu deneyimden 6grendigi muazzam bir sey var:
Onu bu bagka kadindan ayiran sinira, kimi zaman o sinir1 agmay1 diisiinecek kadar yaklastiysa,
bu “zamani tiim bedeniyle bir bagka tiirlii 6l¢tiigii” bu deneyim sayesindedir. “Insanin neler
yapabilecegini, her seyi yapabilecegini” kendisi listiinden 6grenmistir bu sayede (Yalin Tutku,
51). Tipki her seye ragmen kendi yolundan gitmeyi sececek baska kadinlarin kendi

deneyimlerinden 6grenecekleri gibi. ..

Kendini yargilamaz Ernaux, ne yasandiysa yasanmustir, hislerini kiigiimsemedigi gibi
onlar1 yasamak konusunda da kendine ket vurmamistir. Bununla birlikte, iliskinin ardindan ¢ok
ac1 ¢ekse de “Keske sdyle yapmasaydim da iligkimiz hala devam etseydi” gibi sizlanmalara da
girismez. Iliski yasanmis ve kendi akisinda yol almistir. iliskisinin icinde miikkemmel olmaya
caligsa da, bitisin ardindan iligkinin sorumlulugunu sirtina yiik etmez, sadece hissettigi kayba
odaklanir ve acisimni yasar. Halbuki muhtemelen ayni durumda olan bir¢ok kadin kendini
suclamistir ve suglayacaktir. Oysa diislinlirsek, muhakkak ki okurun Ernaux’nun anlattiklari
arasinda fazlasiyla tanidik buldugu haller (kusursuz olma ¢abasi, iliskinin asimetrikligine
ragmen isyan etmeme vs.) vardir, onun eylemleriyle bire bir ortiismese de ayni gilidiiden
(begenilme, sevilme, kabul gérme, terk edilmeme istegi vs.) kaynaklanan eylemlerde de
bulundugu olmustur. Bunlar1 yalniz Ernaux’nun kitaplarini okurken degil, daha bir¢cok edebi,
gorsel, isitsel yapitta da gdrmiis, hissetmisizdir. Farkli iilke, kiiltiir, sinif ve zamanlardan gelen
kadinlar, nasil olur da bunca ortak noktaya, ortak hisse sahip olurlar? Siiphesiz bunun
kadmlarin “agk iligkisi” i¢inde almalarinin beklendigi rollerin ortakligiyla yakindan alakasi
vardir. Ernaux’nun anlattiklarini bir¢ok farkli kadinin “tanidik” bulmasinin arkasinda da bu

yatar.
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“Jz Siirme”’nin Sonunda

Ernaux, yazdiklariyla hakim kiiltiirii degistirebilecegimize dair bir umut 15181 yakiyor, bizi de
kendi sesimizi bulmamiz i¢in tesvik ediyor onun kendi adina konusmasi. Ciinkii utanmiyor,
korkmuyor, onu nasil yargilayacagimizi diisiinmiiyor, bir 6grencisi bu kitaplari okudugunda
hakkinda ne diisiiniirdii diye umursamiyor, ailesinin kdkenlerini reddetmiyor, erkekler bir
kadimi bu tutkusuyla nasil yargilardi diye aklina getirmiyor (o yargilanmay1 zaten hamile
kaldig1 6grenildiginde yasamisti bekar, geng bir kadinken), eski utanclarindan ya da hissettigi
su katilmamis tutkudan, cinsel arzusunun boyutundan bahsetmeyi kendine yasaklamiyor.
Nihayetinde, bu kitaplar1 yayimlatmaya cesaret edebildigine bakarsak, ¢ekindigi noktalarin da
cesaretiyle iistesinden gelebilmis. Koydugu her tas, kendisi gibi “alt tabaka” bir aileden gelen
kadinlar basta olmak, bir bagka kadina basamak olabilir. Dahasi, ahlak yargilarindan arinmaya
bir adim daha yaklastirabilir bizi. Ciinkii gercek liiks, genelgecer normlara gore olusturulmus
degerlere bagh kalmaya ihtiya¢ duymaksizin, varligimizin bizatihi kendisinden ve iginde
bulundugumuz konumdan, kosullardan utanmadan yagamak olabilir ancak: “Cocukken benim
igin liikks, kiirk mantolar, uzun elbiseler ve deniz kenarindaki villalardi. Daha sonra, bunun
entelektiiel bir yagsam siirmek olduguna inandim. Simdi bana 6yle geliyor ki liikks ayn1 zamanda,

bir erkege ya da bir kadina olan tutkuyu yasayabilmektir” (Yalin Tutku, 51).

Bu anlamda, mevzubahis iki kitap da Tiilin Ural’in (2020: 715) “Edebiyat ne yapar?”
sorusuna feminist perspektiften cevapla isaret ettigi islevleri yerine getiriyor; Ernaux’nun hayat
seriiveni i¢inde kendine olusturdugu yeni kimlikleriyle yasadigi duygulari, 6zellikle de “agza
alinmasi yasakli alanlardaki duygularini, basta da arzularini” dile getiriyor, 6znelliklerini ve
kimliklerini “hikaye ediyor”. Bu hikayeleme hangi donemde yazilmis olurlarsa olsunlar,

feminist edebiyat tiriinlerinin belki de en biiyiik ortakliklarindan biri.

Bir bakima, kadinlarin yogun bir bigimde yazinsal faaliyetlerle ilgilenebilir hale
gelmesinden beri, hissettiklerimizde, deneyimlediklerimizde ne yalnmiz ne de yanlis

oldugumuzu diinya 6lgeginde ve direkt bicimde duyumsayabilmemizi sagladi bu eserler.
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Yazanin toplumsal cinsiyetinin 6tesinde (¢iinkii cinsiyet her zaman bunu garanti etmez) erkek
egemen edebiyat diinyasinin da, o diinyanin kurallarin1 belirledigi anlati formunun da disina
cikilmasi1 sayesinde, artik “segenegimiz var”: “Biz bilmiyorsak, farkina varmadiysak da
yazarlarimiz, sanat¢ilarimiz bize i¢inde sikistigimiz kurumlarin ¢arpikligini gosterecek giice
ve imgeleme, baska metinlerin miimkiin oldugunu sdyleyecek bir Ongoriiye sahipler.
Secenegimiz var. Farkli metinleri gorebilmemiz, miimkiin olabileceklerini diisiinmemiz

yeterli.” (Ergun, 2009: 494).

Ernaux’nun metinleri, bizim i¢in iste o yeni limanlara kalkan bir gemi insa ediyor.
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