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Karakol Aynasında Kadın Aksı: Fosforlu Cevriye 
Romanında Kadın, Suç ve Aşk1 

Gizem Sivri 

Giriş 

Edebiyatta yapmak istediğim şey memleketimin bugünkü içtimai, fikri ve estetik 

muadelelerine makes olabilmek. İçinde yaşadığım ve içinden çıktığım cemiyete 

lisan verebilmektir. Buna muvaffak olabilecek miyim bilmiyorum. Fakat 

çalışmaktaki gayem yalnız budur. Mahalli bir muharrir olmak, Türk cemiyetinin 

muharriri… (Derviş, 2019: 245). 

Gayesine erişebilmiş midir Suat Derviş? Yanıt şüphesiz “evet” olmalı. Türkiye edebiyat 

tarihinin en cesur feminist toplumsal gerçekçi romanlarından bir kısmına imza atarken kendi 

kişisel yaşamına çok uzakta konumlanmış kenar mahallelerin, kasabaların, kıyıda köşede 

kalmışların sesine kulak verir. Derviş, kadınların sesi olur ve bu sesleri gür bir biçimde 

hikâyelerine, romanlarına, tefrikalarına aktarmayı başarır (Soydan, 2018). 

Suat Derviş (nüfus kayıtlarında geçen ismi ile Hatice Saadet), Sultan Abdülhamit’in 

otuz yıl süren istibdat rejimi günlerinde (1878-1908), 20. yüzyılın başlarında Moda’da dünyaya 

gözlerini açar (a.g.e.). Döneminin ve ailesinin yüksek yaşam standartları gereği evde eğitim 

görme şansına erişmiş, Fransızca ve Almanca öğrenmiştir. Kadıköy Numune Rüştiyesi ve 

 
1 Bu yazı fikri 1-30 Eylül 2022 tarihleri arasında Beyoğlu Avrupa Pasajı’nda bulunan Sanat Kritik’te ziyaret 
ettiğim sergide şekillendi. Sergide basın yayın tarihinden örnekler, fotoğraf kareleri ve çizimler aracılığıyla Suat 
Derviş’in görmezden gelinmiş ve kıymeti geç anlaşılmış yazarlık kariyerine, edebi eserlerine, çevirilerine, 
dönemin siyasi evrenine ve kadın hareketine katkılarına rastlamam sonucu yazdım. Serginin ardından pek 
kıymetli muharrir Suat Derviş’in “Fosforlu Cevriye” isimli romanını inceleyerek bir süredir akademik 
çalışmalarımı sürdürdüğüm kadın suçluluğu, toplumsal cinsiyetlendirilmiş suçluluk ve kadınları cezalandırma 
yöntemleri meselelerine bir katkı sunmak istedim. 
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hemen ardından da Dârülfünûn’da eğitim almıştır. Edebiyata ve yazmaya olan düşkünlüğü 

çocukluk çağlarında başlayan Suat Derviş’in ilk romanı Kara Kitap 1921 yılında 

neşredilmiştir. Bunun ardından İstanbul’daki elit ailelerin yaşamlarına, aile ilişkilerine ve en 

mühimi kadınların toplumsal cinsiyet rollerine değinen; kadınlara özgürlük çağrısında 

bulunduğu; kadın karakterleri en az erkekler kadar güçlü tasvir ettiği eserlerini kaleme almaya 

devam etmiştir (Soydan, 2020). Henüz toplumsal gerçekçilikle ilişkilenmediği, kariyerinin 

erken dönemlerindeki eserlerinde sınırlı da olsa “feminist” bir perspektifle yazdığı aşikârdır 

(Aykut, 2022).2 Yaşamının ilerleyen safhalarında toplumun alt tabakalarının sesine kulak 

verecek olan Derviş kişisel yaşamı ve politik görüşünün dönüşümü ile paralel olarak 1937 yılı 

sonrasında toplumcu gerçekçi görüşe yakın eserler vermeye başlamıştır (Dinçer, 2022). 

Toplumsal gerçekçiliğe yaklaşan yazım tarzında eserler üretmeye başlamasında komünist 

ideolojiye olan yakınlığı ve Sovyetler Birliği ziyareti epey etkili olmuştur (Günay, 2001). 

Ben de bu yazıda kıymetli kadın muharrir Suat Derviş’in toplumsal gerçekçi 

romanlarının en örneklerinden olan ve tiyatro ve sinemaya uyarlamalarının da etkisi ile adından 

çokça söz edilen Fosforlu Cevriye adlı eserini incelemeye çalışacağım. 1930’ların 

İstanbul’unda kadın suçluluğunun temsiliyetine, adli ve siyasi suçların toplum nezdinde 

algılanışına, şehrin kriminal potansiyeline, asayişe, seks işçiliğine, aşka ve “öteki kadın” 

olmaya dair bir değerlendirme sunacağım. Romanda, başkarakter Fosforlu Cevriye’nin 

İstanbul’un arka sokaklarında fahişelik yapması, güvenlik güçleri ile karşılaşmaları, hapse 

düşmeleri, farklı suçlardan hüküm giymiş kadınların temsiliyeti ve bu kadınların arasında 

kurulan ilişkiler, hapsetme alanları, patriyarkal düzen içinde kendi kriminal ve cinsiyet rolleri 

ile varoluşları, dikbaşlı tavırları incelenirken bir yandan da Cevriye’nin siyasi suçtan hüküm 

giydiği düşünülen ideal erkek prototipinin çizildiği isimsiz sevgilisine olan imkânsız aşkı 

anlatılır. Güçlü, başına buyruk, kendine has yollarla erkeklere özgü olduğu varsayılan suç 

dünyası içinde varlığını sürdüren Fosforlu Cevriye’nin gardını indirdiği, dikbaşlı duruşunun 

 
2 Ebru Aykut, dinlemesi pek keyifli olan bu podcastte Derviş’in feminizm anlayışına ve erkek egemen yazın 
dünyası içindeki ısrarlı varlığına dair önemli bilgiler veriyor: https://sanatkritik.com/podcast-2/ebru-aykut-
anlatiyor-oyunbozanlara-methiye/ 
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yerini utanca ve mahcubiyete bıraktığı bir aşk anlatılır. Yeni bir kadınlık anlatısı inşa edilen 

romanda, bu aşkın getirdiği değişimle tipik domestik ve pasif kadın figürünün tesirine giren 

Fosforlu, göz alıcılığını yitirmeye başlar. Annelik, kadınlık, bekâret, namus ve temiz kadın 

olmak kavramları içine sıkışmaya başlayan Cevriye bilinmezlerle dolu, siyasi olarak suçlu 

olmasına rağmen dürüstlük, medeniyet ve kibarlık timsali bu erkeğe duyduğu aşkın acısını 

çekerken kendisi de dönüşür. Bu yazıda kadınlık, suçluluk, ahlak ve aşk ekseninde bir edebiyat 

değerlendirmesi sunarken dönemin tarihsel bağlamı içinde toplumsal cinsiyetlendirilmiş 

suçluluk kavramını yeniden düşünmeyi amaçlıyorum. 

Cevriye’nin Fosforu 

Suat Derviş bir seks işçisi olan Fosforlu Cevriye’nin masum ve imkânsız aşkını, güven ve 

sadakat duygusunu ustalıkla anlatırken sokaklarda yaşayan bir kadının çevresindeki diğer seks 

işçilerine, çeşitli suçlara bulaşmış güçlü kadın karakterlere, erkeklerin dünyasına ve bu 

dünyanın talepleri doğrultusunda inşa edilmiş kadın erkek ilişkilerine dair derin gözlemler 

sunar. 1944-45 yıllarında tefrika edilen ve 1968’de roman olarak yayımlanan Fosforlu Cevriye 

sevdayı, sırları, karakolları, hapishaneleri, sokakları ve güvenli alanların dışında yaşayan 

kadınların kozmosunu çırılçıplak bir gerçekçilikle tasvir ederken “namus”, “onur”, “ahlak”, 

“kadınlık” ve “suç” kavramlarının toplumdaki ve toplumun dışına itilmiş bireylerdeki yerini 

sorgulaması ve yeniden belirlemesi bakımından kıymetli bir eser olagelmiştir.3  

Derviş tüm bu meselelere değindiği romanında Cevriye ve çevresindeki yürekli 

kadınlara kulak vermemizi sağlar. Tam da bu amaçla Cevriye’nin fosforunu parıl parıl 

parıldatır. Kahramanımız yağmurda ışıldayan, adeta yere düşen yıldızlarmışçasına saçlarına 

konan nur taneleri nedeniyle, sık sık karşı karşıya geldiği Galata Karakolu’nun memurları 

tarafından “Fosforlu” namıyla anılır. Ailesinden ve köklerinden bihaber olan bikes ve bimesken 

 
3 Atilla Dorsay’ın (2016) sunuşu romanın karakterizasyonunu ve toplumsal cinsiyet rollerini kurgulayışını 
ayrıntılı olarak anlatır. 
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Cevriye, şehrin ışıltılı ama bir o kadar da kirli sokaklarında yaşam mücadelesi içindedir. 

Karşılaştığı erkeklerle kurduğu ilişkilerde cesur, atılgan, gözü pektir. Sokakta süregelen 

yaşamında kendini korumak adına “eril bir dil” kullanmaya mecbur kalır ama “dişiliğinden” 

ödün vermez. Küfürbaz, genç, güzel, aşığı bol ama kalbi boş bir kadındır- ta ki çok hasta olduğu 

bir gecede rastladığı genç oğlana vurulana dek… 

Cesur ve “Onursuz” Kadınların Sığınağı Galata Karakolu’nda “Onur”un 

Yeniden Tanımlanışı 

Sık sık karakola düşer Fosforlu ve arkadaşları… Kös Ayten, Çatlak Marika, Topaç Melahat… 

Galata’nın soğuğunda, Tophane’nin rutubetinde hasta ve bitap düşen bu genç kadınlar geceyi 

nerede söndürürlerse orada barınmak durumunda kalırlar. Galata polisi sokaklarda gezen bu 

genç kadınları, kayıt dışı fuhuş yapmalarından mütevellit her köşede arar ve her seferinde de 

(özellikle saçlarının fosforunun ele verdiği Cevriye’yi) eliyle koymuş gibi bulur. Derviş’in 

kaleminde soğuktan üşütmüş, ateş içinde tir tir titreyen kadınlar resmedilir ancak bu 

betimlemelerle ajite edilerek okurun kalbini acıtmaz. “Makul, ahlaklı ve evlere hapsolmuş” 

kadınların dışındakilere yargısız, infazsız ve gerçekçi bir perspektifle ses veren Suat Derviş; 

Cevriye ve beraberindeki seks işçilerinin mücadelesini, neşesini, tasasını, maruz kaldığı şiddeti 

ve üzerlerinde taşıdıkları yaftayı normalleştirdikleri yaşam biçimlerini çarpıtmadan, kalıplara 

sokmadan tüm çıplaklığı ile anlatır. Derviş’in dili ve kurgusu sayesinde okur kendini bu 

kadınlara acımaktan ziyade onların cesaret ve mücadelesini takdir ederken bulur. Romanın 

satırlarında açlık, hastalık ve ölüm sıradanlaşır. Bir bakmışsınız ki sabah ateşler içinde yanan 

Cevriye ayaklanıp rakısını yudumlarken siz de keyifleniyorsunuz; raks ederken onu hayal 

ediyor, aşkı için ağlarken ise hüzünleniyorsunuz. Anlatının gerçekliği içinde yaşamın hakiki 

hissiyatlarına kapılıyor; özgürlüğünü hiçbir şeye değişmeyen, ekonomisi de yaşamı da tam 

bağımsız kadınların erkeklere posta koyduğu bir İstanbul hikâyesine şahitlik ediyorsunuz. Bir 

Suat Derviş romanının içinde olmak ve Fosforlu Cevriye’nin hikâyesinin izini sürmek en başta 

bunları hissettirir. Karakola düşmekten bir beis duymayan Cevriye nezarette geçirdiği 

gecelerde karnı doyduğundan ve İstanbul’un rutubetli, zehir zemberek soğuğundan kısa 
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süreliğine de olsa kurtulduğundan dolayı mesut bile olur. Öyle ki hapishaneyi kaçılacak bir yer 

değil, kış aylarında sığınılabilecek bir yuva bellemiştir kendine. Birkaç günden fazla kalmamak 

şartıyla elbette…  

Adi suçların her türlüsü ile kol kola gezilen karanlık sokaklarda yalnızca kayıt dışı seks 

işçiliği yaptıkları için aranan ve sıklıkla tevkif edilen bu kadınlar meslekleriyle ve bedenleriyle 

onur duymaktan geri durmazlar. Hırsızlık, dolandırıcılık, yankesicilik gibi suçlar işlemedikleri 

için “alnı açık yüzü pak” olduklarını söylemekten çekinmez, kendilerini adi suçlardan içeri 

düşmüş diğer suçlulardan ayrı tutarlar. Onurları ile bedenlerini satan ve karşılığında 

geçimlerini sağlayan kadınlar toplumsal normların “ahlaksız” yaftasını hiçe sayar; üzerine dahi 

alınmaz. Bu yaklaşım devlete, güvenlik güçlerine, ahlaki yapıya apaçık kafa tutmaktır (Derviş, 

2016). Hatta belki de Derviş fahişeleri hırsızlardan ayıran net sınırlar çizerek “onur” ve 

“namus” kavramlarını çoğunlukla cinsellik ile ilişkilendiren toplumsal “düzene” karşı durur. 

Umumhaneciler gibi, vergi filan vermiyoruz. Vermiyoruz, ama biz küçük esnafız. 

Bir baş bir traş. Bundan da belediye payı çıkar mı be? Onun için kötü kişi oluruz 

ya! Beni tek başına tıkacakmış! Ne hakla? Ne hakla, anlamam. Bir kere şu karakola 

hırsızlıktan, yankesicilikten, dolandırıcılıktan düştüm mü? Namusumla girdim 

buraya, namusumla çıktım. Alnım açık, yüzüm pak. Kime ne yapmışım da beni 

tıkacakmış? İstanbul sokakları beylik çiftliği mi? O da gezer, bu da gezer. Top 

Melahat de gezer. Hürriyet bu mu? Keyfim ister gündüz uyur, gece gezerim. 

Ayaklarımı hükümete hibe etmedim. İllallah bunların elinden çektiklerimiz (a.g.e.: 

35). 

Böylece “potansiyel suçlu fahişe” profiline bir çelme takan Derviş, 1930’ların İstanbul’unun 

gece hayatıyla nam salmış semtleri Beyoğlu ve Karaköy’de ekmeğini kazanan bu kadınlar 

üzerinden bilinenden çok başka bir “onur” anlayışı çizer. 
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“Erkek”lerin Dünyasında Cevriye 

Fosforlu Cevriye’nin erkeklerle kurduğu ilişki üç farklı karakterle yaşadığı ilişkiler 

parantezinde ele alınabilir. Öncelikle, sokağa düştüğünden beri ona babalık etmiş olan Barba 

dışındaki hiçbir erkeğe güvenmez. Meyhaneci Barba, Cevriye her hasta olduğunda ve polisten 

ya da belalılarından kaçtığında şüphe etmeden sığındığı tek erkektir. Barba’yı bedenine bir haz 

kaynağı olarak bakmayan tek erkek olarak değerlendirir. Kumarcı Fışfış ve esrar tekkesi işleten 

Madrabaz Nuri de ona yardımı dokunan erkekler arasındadır ama aldığı yardımların karşılığını 

hep vermiştir. Barba hepsinden farklıdır… Cevriye baba şefkatini ve sevgisini Rum meyhaneci 

Barba’da bulur. Barba’nın Karaköy’deki meyhanesi yalnızca kederde değil, neşesini ve 

sevincini paylaşmak istediğinde de çaldığı ilk kapıdır: “Hay çok yaşayasın Barba. Allah seni 

ben öksüz kalmayayım diye yaratmış...” (a.g.e.: 77). 

İkinci olarak, Sümbül Dudu'nun aracılığı ile tanıdığı, onu metresi yahut sevgilisi 

yapmak isteyen pek çok ensesi kalın erkek olmuştur. Ancak Cevriye lüks bir hayat 

sürmektense, özgürlüğünden taviz vermemeyi tercih eder. Bu yönü ile de klişe “fahişe” 

tiplemesinden ayrılır. Bu tür adamlarla ilişki kurmayı denese de onların sağladığı para, konfor 

ve huzur ona bir beden fazla gelir. Kendi tabiri ile özgürce “dalgasına bakmak”, birinin 

kapatması olmaktan çok daha iyi bir seçenektir bu flanöz kadın için (Oğuz, 2022). Benzer bir 

ilişki türünü birlikte olduğu erkeklerle yani müşterileriyle kurar. Bir erkekle birden fazla kez 

birlikte olmak istemez, bu kuralı sıkı sıkıya uygular ve peşine takılan olursa da defeder. Daha 

fazla para kazanabilmek için birkaç kez üst üste vakit geçirdiği erkeklerle kurduğu ilişki ona 

komik, sıkıcı ve monoton gelir. Örneğin belanın Gözü Sabri ile geçirdiği birkaç gün ona evliliği 

anımsatır… Bu adam ile geçirdiği zamanı karı koca hayatı olarak niteler ve evliliği 

hapishaneye benzetir: “Karı koca hayatı buydu. Böyle bir oda içinde her gün bir erkekle, fakat 

aynı erkekle geçen bir hayat… Birden bunun çok can sıkıcı bir şey olduğunu düşündü.  Hep 

aynı erkekle… Zavallı nikâhlı karılar! Ben olsam iflahım kesilir bir günde, patlarım vallahi! 

Evlilik hayatı kodese girmek gibi bir şey!” (a.g.e.: 92-3).  
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Fakat aşk Cevriye’yi epey değiştirecektir. Evlilik ve kadın-erkek ilişkileri hakkında 

düşünceleri aksi yöne evrilecek; güven ve sadakat hasreti kabaracaktır. Cevriye’nin erkeklerle 

kurduğu ilişki türlerinden sonuncusunu (sevdiği adam ile olan ilişkisini) bir sonraki bölümde 

daha ayrıntılı analiz edeceğim. 

Fosforlu Taşları Yeniden Diziyor: Aşk, Namus, Beden 

Cevriye üşütüp hummalı ateşli nöbetler geçirdiği bir kış gününde sığındığı çatı katında 

karşılaştığı ve bilmediğimiz bir suçtan dolayı kaçak hayatı süren erkeğe âşık olur. İsmini     

bilmediğimiz bu karakter Cevriye’nin kalbini kibarlığı ve merhameti ile çalar. Bu gizemli 

adamın yaşadığı tavan arasında kurduğu sıcak, samimi ve bir o kadar da sır dolu hayat 

Cevriye’nin ilgisinin başlıca sebebi olur. En mühimi de orada gizlendiği gayet açık olan bu 

erkeğin Cevriye’ye şehvetle ve arzuyla yaklaşmak yerine insanca muamele edip onu çaylar ve 

çorbalar ile iyileştirmeye çalışması ve ona “siz” diye hitap etmesidir. Kadın erkek fark 

etmeksizin onu feleğin çemberinden geçmiş bir sokak kadını olarak gören cümle alemin 

yaklaşımından farklı olarak, Fosforlu hayatında ilk kez Cevriye Hanım olabilmiştir… 

Barba’nın babacan yaklaşımından sonra ona şehvet duymadan yaklaşan ilk erkek bu adamdır. 

Bu adamın geceyi aynı evde, sobanın başında geçirdikleri halde Cevriye’nin bedenine 

dokunmaması, gözünü gözüne dahi değdirmemiş olması Cevriye’nin ona olan alakasını daha 

çok arttırır. Romanın tam da bu kısmından sonra Cevriye “namus” kavramını sık sık sorgular; 

kendini “namussuz” olarak tanımlar ve bunun nedenini düşünür. Başlarda fahişeliğinden utanç 

duymasa da bu sır dolu adama tutuldukça mağrur gururu yerini yaptığı işten hicap duymaya 

bırakır: “Utanabilmek… Bu ne müthiş bir duyguydu! Ancak iffetli ve istemli bir kadının 

varlığında olabilecek zannedilen bu duygu Cevriye’de ne arıyordu? Ruhunun hangi kıvrımında 

bu iffet ve ismet duygusu şimdiye dek bir tohum halinde mevcuttu da birdenbire onun bir 

hareketiyle yeşermiş, gelişmiş ve Cevriye utanç hissetmişti?” (a.g.e.: 112). 

Fakat Cevriye ilk etapta ruhunu saran utanç duygusu ile yaşamını baştan sona 

değiştirmez. Âşık olduğu adama dair düşler kurar elbet; ama alışkanlıklarından ve keyfinden 
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ödün vermeyecektir. Sevdiği adamdan uzak olduğu dönemde Cevriye fosforunu parıldatmaya 

devam eder. Rakıyı yine duble içer, dans eder, bir yattığı ile bir daha yatmaz, ısrarlı takip 

sezerse posta koyar, âşıklarını başından savar ve geceyi nerede söndürdüyse orada uyur. Ama 

kara sevda damarlarına sızan bir zehir gibi Cevriye’yi günden güne sarar. Tüm güzel huyları 

bezenerek “idealize” edilen erkek karakterin karşısında bedeni aşk ve utançla sarmalanmaya 

devam edecektir. 

Romanda iki uçlu bir anlatıya sebep olan şey Cevriye’nin işiyle, bedeniyle ve 

yaşamının her ayrıntısı ile duyduğu onurun silikleşmesi; mesleğini söylemekten beis duyduğu, 

bedeninden ve alışkanlıklarından uzaklaşmak isteyeceği bir noktaya varması denebilir. 

Cevriye’nin fosforunu bir kenara bırakmak ve bir erkeğin güven ve huzur veren kollarına 

atılmak isteyişi aşkının ateşinden mütevellit olsa ve pratiğe dökülmese dahi Derviş’in romanda 

o ana dek kurguladığı cesur, atılgan ve gururlu kadın profillerinin tam tersi bir yere evrilmesi 

açısından şaşırtıcıdır. Cevriye’nin ruh dünyasındaki bu dönüşüm, romanın -en azından benim 

gibi bir okuru- ters köşeye yatıran en belirgin kısmı sayılabilir.  

Buna ek olarak, Cevriye âşık olduğu erkekte “bir sürtük, bir fahişe olarak” olmasa bile 

“bir kadın olarak” cinsel çekim yaratmamış olmasına dair karmaşık duygular besler. Bedeni ve 

cinselliği ile geçimini sağlayan Cevriye bu adama bir kadın olarak çekici gelmemesinden 

duyduğu hayret ve üzüntünün yanı sıra makbul bir kadına dönüşme, bu edepli ve şerefli adamın 

“temiz kadını” olma yönünde bir arzu duymaya başlar. Cinsel hazlarını iradesi ile 

frenleyebilen, kendini bedensel zevklerden arındırmış ve terbiye etmiş gibi görünen bu adam 

Cevriye’nin nazarında daha da kutsallaşır ve “fosforunu” bırakma arzusunu perçinler. Âşık 

olduğu adamın yaklaşımı şöyle ifade edilir: “‘Kıvır bakalım Fosforlu!’ diye ondan kendisine 

göbek atmasını istememiş, sarhoş dudaklarıyla dudaklarını öpmemiş olan tek erkekti o… O 

başka bir insandı. Hiçbir insana benzemeyen fevkalade bir insandı. Onun yakınlığı kendisinde 

bir başka benlik yaratmıştı” (a.g.e.: 201). 
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Bu noktada Cevriye’nin evliliğe ve ilişkilere olan bakışı da topyekûn değişir. 

Özgürlüğüne düşkün, bir kişiye bağlanmaktan hoşlanmayan, her gece bir başka erkekle birlikte 

olan ve kutsallaştırılmış tüm duygulardan (aşk, sadakat, bağlılık vb. gibi) arınmış olan Fosforlu 

artık bir ömrü tek bir kişiyle geçirebilen eşleri düşünür; evvelden kodese benzettiği evliliğe 

sıcak bakmaya başlar. 

Ancak bu çerçeveye rağmen Cevriye, kara sevdanın kollarındayken dahi paranın, 

rahatın, lüksün düşkünü olmayıp sevginin, masumiyetin ve merhametin peşinden koşacaktır. 

Güç kavramını materyal değerlerle değil, özgürlüğü sürdürebilmesi ve iradesini 

kullanabilmesiyle tanımlar. Bu noktada, erkekleri ve erkeklerle kurulan ilişkileri birer kudret 

kaynağı ve sokaklarda var olma savaşının bir parçası olarak görmediği anlaşılır. Bana kalırsa 

alışılagelmiş seks işçisi imgelemesinde olduğu gibi düşmüş ve kader kurbanı olarak yahut seks 

objesi betimlemeleri ile karakterize edilmemesinin öncelikli nedeni tam da budur. Cevriye 

sokaklarda tutunacak bir dal (yani bir erkek) aramaz, kendi kendini geçindirmenin peşindedir.  

Adli ve Siyasi Vaka 

Suçtan ayrılmayan kumarbazlarla, uyuşturucu müptezelleriyle, hırsızlarla, yankesicilerle ve 

fahişelerle iç içe geçirdiği yaşamında kalbini yine bir suçluya veren Cevriye bu kez bambaşka 

bir kriminal profil ile karşı karşıyadır. Duygu dünyasını altüst eden bu sevda ona farklı hislerle 

beraber farklı bir suç dünyasının kapılarını da açacaktır.  

Bu kibar, yumuşak başlı ve karıncayı incitmeyecek kadar naif adam ne suç işlemiş, 

kime ne zarar vermiş olabilir? Cevriye bu temiz yüzlü adamın Karaköy’deki Necatibey 

sokağında bir hanın çatı katında saklandığı fare deliğinde neden gün yüzü görmeden yaşadığını 

çözmeye çalışırken türlü senaryolar üretir ancak yaşadığı kozmosun dışına pek de çıkamayan 

hayal gücü, adamın siyasi bir suçlu olabileceği ihtimalini düşünemez. Öyle ki romanın 

ilerleyen safhalarında dahi, bu genç adamın ismi ve idam ile yargılandığı suçun ne olduğu 

hakkında herhangi bir bilgi verilmez.  
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Âşık olduğu adam takip edilmekten korkmaktadır ve bu yüzden Cevriye’ye onu ziyaret 

etmemesini söyler. Fakat Cevriye onu görmek için yanıp tutuşur ve sözünü dinlemez. Sonunda 

kendini ona kabul ettirir, dost meclislerinde boy göstermeye başlar. Günbegün tutkusu artar, 

aşk ateşi kalbini daha çok yakar. Ancak politik bir suçtan hüküm giydiğini bildiğimiz idam 

mahkûmu beyimizin çemberi günbegün daralmaktadır. Sonunda yakalanmak ve idam edilmek 

korkusuyla kaçma kararı alır. Cevriye’ye de onu aramamasını, sormamasını ve ona 

gelmemesini tembihler. 

Derviş bu kaçış serüvenini anlatırken adli ve siyasi vakaların ayrıksı tarafının, aynı 

mahkemelerde ve aynı nezarethanelerde geçirilen sürecin birbirinden çok farklı olduğunun, 

suçluların kimliğinin ve suçun mahiyetinin yargılama usulünde ve cezalandırmada büyük rol 

oynadığının altını çizer. Zira yankesicilikten, kayıt dışı fuhuştan yahut kumardan içeri girenler 

hapishaneyi geçici bir yuva ve şamata mekânı olarak görür. Fakat siyasi suçlular ve cinayetten 

hüküm giyenler için mahpus mezardan farksızdır. Romanın bu kısmında işlenen suçun türünün 

mensup olunan sınıfa ve eğitim düzeyine göre farklılaştığı iması yer yer belirginleşir. Her ne 

kadar bu algı romanın ilerleyen sayfalarında kırılacak olsa da ilk etapta yazarın eğitimli, 

kontrollü, hazlara doymuş, düşünce suçlusu bir erkeğin karşısına eğitimsiz, ahlaka mugayir 

davranan, potansiyel suçlu bir sokak kadınını yerleştirmesi bu algının bir parçasıdır. Her türlü 

suçun potansiyel olarak beklendiği fahişeler, serseriler ve kabadayılar dururken konuşması, 

tavrı ve yüzü pak bu kişinin idamdan hüküm giymesi öngörülebilir olmadığı gibi, bu durum iki 

tür suçlu kimliği arasındaki sınırın çizilmesi ve cezanın büyüklüğünün belirlenmesi açısından 

da oldukça mühimdir. Düşünceleri, okudukları ve eleştirdikleri yüzünden idamla 

yargılandığını tahmin ettiğimiz bu genç adam Cevriye’nin rastladığı tüm suçlulardan epey 

farklıdır. Hatta Cevriye’nin nezdinde onun bir suçlu olması anlaşılabilir değildir.  

Gözünün önüne sokaklardan dostu olan Marika’nın aşkı olan kişinin (cinayetten hüküm 

giymiştir) Sultanahmet meydanındaki idamı geldikçe içi ürperir, sevdiğinin sonunun da böyle 

olmasından korkar. Sokaklarda solan hayatlara, ölümün sıradanlığına alışkın olan Fosforlu 

“masum” saydığı sevdiğinin acılar içinde, film izler gibi idam izleyen soğukkanlı seyirciler 
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karşısında son nefesini verdiğini düşündükçe aklını yitirecek gibi olur. Suçunun mahiyetini de 

muhteviyatını da anlayamasa da sevdiğinin muhtemel sonunun farkındadır. Bu korkunun 

etkisiyle Fosforlu aşkını görmeme azabına katlanmayı göze alır, sevdiği adamın 

yakalanmaması ve kendisinden uzakta da olsa hayatta olması için dualar eder. 

Fosforlu gibi Sevdaya Düşmek 

Buradaki en önemli ayrıntılardan biri Cevriye’nin yaşamına “Fosforlu” olarak devam etmesi; 

tüm üzüntüsüne rağmen sürdürdüğü yaşamını, mesleğini ve sosyal ilişkilerini değiştirme 

ihtiyacı hissetmemesidir. Evliliğe ve bir erkeğe bağlı olmaya dair olumlu yönde evrilen 

görüşleri ise Cevriye’nin eski yaşamını sürdürmesine engel teşkil etmez. Bunun yazar 

tarafından bilinçli olarak yaratılan bir çelişki olduğunu düşünüyorum. Elbette sevdiği adamın 

bir kaçak olması nedeniyle ortalıkta gözükmemesi Cevriye’nin evlilik hayalini 

sürdürememesinde etkili olmuş olabilir. Yine de güçlü ve toplumsal normlarının dışında 

düşünen/yaşayan bir fahişenin âşık olmasına, “temiz ve namuslu” birine dönüşme arzusuna 

kapılmasına rağmen eski yaşamına kaldığı yerden devam edebilmesi Derviş’in bu şaşırtmayla 

feminist ve eleştirel bir karakter kurgulama amacı taşıdığına delalet olabilir: 

Necatibey caddesindeki tavan arasında o esrarengiz, o gizli odada geçen hayatın 

dışında, Cevriye yine o eski Cevriye idi. 

Hayatın başka bir şeklini bilmiyordu ki… Sokaklarda dolaşıyor, izbelerde, bekâr 

odalarında, yangın harabelerinde aşkını ve kadınlığını isteyene veriyordu. 

Yaşayacaktı. 

O, onun tabii hayatıydı. Hayatının fevkalade tarafı, masala, romana benzeyen tarafı, 

on, on beş günde bir onun odasında geçirdiği günlerdi (a.g.e.: 113-4). 
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Âşık olduğu adamı göremediği bu günlerde Cevriye eline uyuşturucu madde sıkıştırıp kaçan 

bir serseri yüzünden yeniden hapse düşer. Elindeki tozun uyuşturucu madde olduğunu 

bilmeyen Cevriye mahkeme heyetine konuyla alakası olmadığını anlatmak için bildiği en iyi 

yol olan inkâr ve yakarışa başvurur. Yine de hapse düşmekten kurtulamaz. Kısa süreli mahkûm 

edilmek, kodese tıkılmak, hapishanede yaşam sürmek, mahkemede kendini savunmak, hâkime 

yalvarmak… Bunların hepsi Cevriye’nin piri olduğu meselelerdir. Ancak tam da sevdiği sırra 

kadem basmışken beklediğinden uzun sürecek bu mahkûmiyet onu çok yıpratacaktır. 

Cevriye Kadınlar Koğuşunda 

Altı aylık hapisle yargılandığı davası bir sene mahkûmiyet ile sonuçlanan Fosforlu bu geçen 

süre içinde çok üzülmüş, çok yıpranmıştır. Bu uzun mahkûmiyet kış mevsimlerinde sıcak bir 

yuva görevi gören birkaç günlük yahut haftalık hapsedilmelerden çok farklıdır. Dört duvar 

arasında, güneşi teninde hissedemeden, temiz havayı içine çekemeden, gökyüzüne doya doya 

bakamadan geçirdiği bir sene onu perişan etmiştir. Ama en çok da sevdiğinden haber 

alamamaktan bedbaht olmuştur. Sevdiği adamdan haber alması bu delikten çıkmadan mümkün 

değildir. 

Koğuşta tanıdığı ve idam mahkûmu olan bir katil (Edalı Şefika) ile tanışır. Bu kadın 

kıskançlık yüzünden sevgilisini öldürmekten hüküm giymiştir. Koğuşta Edalı Şefika’nın 

dışında türlü suçlardan hüküm giymiş kadınlar vardır. Hırsızlarla, fahişelerle, katillerle, ölüme 

sebebiyet veren ebelerle dolu olan bu koğuştan dayanışma ve coşku eksik olmaz. Dertleşen, 

yardımlaşan, ara ara kavga etseler de kaderleri bir, aynı delikte salıverilecekleri günü iple çeken 

kadınların düşü ortaktır. Güneşi, toprağı ve denizi hayallerinde yaşatarak gün sayarlar. 

Derviş’in resmettiği kadınlar koğuşunun en dikkat çeken tarafı suçları ve cezaları ne olursa 

olsun ümidini ve coşkusunu yitirmeden özgürlüğü düşleyen kadınların direnci ve 

dayanışmasıdır. 
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Derviş çeşitli karakterleri ve suç türlerini kurgularken (örneğin Ebe Hanım, Tavuk 

Hırsızı Pembe, Yankesici Melahat, Daktilo Emine, Randevucu Lamia) cinayet işlemiş 

kadınları (Edalı Şefika) sert mizaçlı, gözü pek, şiddete meyilli, soğuk ve en önemlisi “erkeksi” 

bir karakter olarak çizer (a.g.e.: 219-22): “Edalı Şefika’nın edasına tahammül edemeyenler pek 

çoktu. Hapishanede kimseye kendisini sevdirmemiş, hep tek başına yaşamıştı. Cevriye 

müstesna, fakat ona da biraz kendi hizmetçisi gibi bakıyordu” (a.g.e.: 219). 

Hırsızlıktan, fahişelikten, ölüme sebebiyetten içeri girmiş kadınlardan keskin bir 

biçimde ayrılan “katil” kadın temsili, cinayet gibi şiddet içeren suçların erkeğe özgü olduğu 

kabulünü yıkar. Bir yandan da katili çıtı pıtı, kibar ve nazlı görünüşlü olmasına rağmen işlediği 

suçun mahiyeti sebebiyle, şiddete meyli ve sert davranışlarıyla ön plana çıkarıp, 

erkeksileştirerek bu genel geçer yargıya dayanak sağlar. Romanın anlatısı, naif bir kadının da 

namus cinayeti işleyebilir ve ince davranışlarının şiddetin pençesine düşerek değişebilir 

olduğunu vurgular. Ayrıca Edalı Şefika suçlu karakterlere yüklenmiş bir başka kalıplaşmış 

yargıyı yıkar geçer: Şefika orta halli bir memurun eğitim almış bir kızıyken bir aşk cinayeti 

işlemiş, sevdiğini öldürmüştür. Kısaca eğitim düzeyi ile doğrudan ilintili olduğu düşünülen 

suçun mahiyeti ve kimlik eşleşmesi Şefika karakteri ile bozulmuştur. 

Romanın yazıldığı dönem için çok kıymetli olan bu karakterlerin kurgulanış biçimi 

henüz sınırları keskin olmayan kriminal feminizmi belki bilinçli olarak belki de tesadüfen 

romana taşıması açısından çok önemlidir. Çılgın bir aşkın gözünü karartmasıyla geleceği yerin 

bu karanlık hapishane koğuşu olmasını hiç beklenmeyen geçmişine ve kimliğine tezat olarak 

işlediği cinayet, kalıplaşmış suç ve suçluluk profillerini yıkar.  

Hapisten Çıkış ve Son 

Nihayet tahliye günü gelir… Mamafih Cevriye her fahişe gibi salıverilmesi sonrası sürgün 

edilir. Bu sürgün Necatibey sokağındaki hanın son katına koşamayacağı için canını çok sıkar 

ama nihayetinde bir kamyonete atlayıp sürgün yeri olan Bolu’dan İstanbul’a döner. Dönüşte 
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ilk işi hana gitmek olur. Ama sevdiğinin evi kapı duvardır. Karanlık merdivenlerden ölüm 

acısıyla iner ve akabinde bu aşkı unutması, iyi koşullarda yaşaması ve sefa süren bir 

hanımefendi olması için türlü türlü beyler bulan Sümbül Dudu’ya gider (a.g.e.: 232-7). Ama 

özgürlük onun kanında vardır… Karakolların aynalarında süslenen Fosforlu hiçbir zengin 

adama yamanmak istemez… Üstelik içine düştüğü kara sevda da buna müsaade etmemektedir. 

Aklı fikri romanın ideal “erkek” figürü olan aşkındadır. Hanın son katına yaptığı ziyaretlerden 

birinde sevdiğinin arkadaşı Kerim ile karşılaşır… Adamın hayatta olduğunu ama 

tutuklandığını öğrenir. Henüz idam hükmünün verilmediğini duyduktan sonra aşkını 

kurtarabilmek için yollar arar Fosforlu… 

Koluna kelepçe dövmesi yaptırarak aşkının ıstırabını her daim hatırlamak ister. 

Eskisinden daha çok içer, dans eder ve böylece acısını, endişesini unutmaya çalışır (Keniş, 

2013). Çok sevdiği İstanbul sokakları ve nefes aldığı boğaz kıyıları bile onun için mahpushane 

olmuşken acısını, korkusunu, sevdasını yaşama biçimi bile (daha çok dans etmesi, fahişeliğe 

devam etmesi ve yaptırdığı dövme) Fosforlucadır… 

Fosforlu sevdiğini kurtarmak için kurdukları oyun gereği İstanbul boğazının soğuk 

sularına açılıp ona ait paketleri denize atarak imha etmeye çalışırken polislere yakalanır. 

Kaçmak için küreklerine asıldığı sandalı alabora olur. Kafasına aldığı darbe ile bayılır ve 

fosforlarını denize saçarak derinlere gömülür… 

Sonuç Yerine 

Roman burada biter ama Fosforlu’nun hikâyesi bize edebiyatta kadınlığın, ahlakın, cinselliğin, 

suçluluğun ve aşkın işlenişine dair bu satırlara sığmayacak kadar derin izlenimler bırakır. 

Derviş’in kalemi bir kadının hem suç işlemeye, hem fiillerinin mesuliyetini almaya hem de bir 

erkeğin korumasına ya da boyunduruğuna girmeksizin var olabilmeye muktedir oluşunu 

ustalıkla gösterir. 
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Toplum kuralları yıkılır, Cevriye’nin aşkı ile tekrar örülür ama pratiğe dönüşmez. 

Cevriye bir yandan “fosforunu” bırakmak isterken bir yandan ancak sokaklarda kendi olur; 

“makbul” ve “namuslu” kadın bir hayal olarak kalır. Hapishane soğuktur ama kadınların 

dayanışma gücü oradaki aynayı makyaj aynasına dönüştürecek kadar sıcaktır. En önemlisi 

kadın yalnızca “fuhuş” maddesinden hapse düşmez, her türlü suçu işlemeye muktedirdir… 

Genel kanının aksine, kadınlar mental ve fiziksel olarak erkeğe atfedilen suçların her birinden 

hüküm giyebilecek yeterliliğe sahiptir: “Kıskançlık” cinayeti işleyebilir, bir ebe olarak kazara 

ölüme neden olabilir ya da geçimi için ustalıkla yankesicilik ve hırsızlık yapabilir. Elbette bu 

satırlar suça ve suçluya övgü değildir. Aksine, kadının kurgu yahut gerçek her türlü kriminal 

vaka anlatısı içinde kaybettiği fail statüsü ve kriminal sübjektivitesini kurtarma amacı taşır.  

Üstelik seks işçiliği yapan kadın potansiyel suçlu değildir. Azılı hırsızlar seks işçiliği, seks 

işçileri hırsızlık yahut uyuşturucu satıcılığı yapmayabilir.  

Cezai kurumlar suçluları aynı hapsetme koşullarında cezalandırır gibi görünür fakat 

durum tamamen farklıdır. Suçun mahiyeti her şeyi değiştirir ve her “mahkûm” aynı değildir 

yargı nazarında. Siyasi vakadan hüküm giyenler idam korkusuyla ölümü beklerken adli vaka 

hapishanenin şamatası ve hüzünle karışık havası içinde özgürleşeceği günü bekler. İdeal kadın 

da erkek de “hazlarından” soyutlanmış olan değildir; olmamalıdır. Bedenini satan bir kadın da 

aşka düşebilir, sadakate ve güvene ihtiyaç duyabilir. Aşkı için ölümü göze alsa da 

özgürlüğünden ve alışkanlıklarından ödün vermeyip, eski alışkanlıklarını ve yaşam biçimini 

sürdürebilir. Kısaca Suat Derviş benzersiz üslubu, gerçekçi ve feminist perspektifi, yalın dili 

ve ayrıntılı betimlemeleriyle tüm klişeleri ve tiplemeleri yıkan bambaşka bir kadın erkek, suç, 

ahlak ve ceza anlatısı ile kaleme alır Fosforlu Cevriye’yi.  Ne de olsa o kimsenin herhangi bir 

şeyi değil; başını eğmeyen, cesur ve güçlü yazar “Suat Derviş”tir ve “Derviş”çe üslubu satırlara 

dolup taşacaktır. 
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