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Feminist Tahayyül: Dil, Hafıza ve Gerçeklik 

Meltem Ahıska 

Bu yazıya Ocak ayında kaybettiğimiz feminist felsefeci ve politika kuramcısı Eleni Varikas’ı 

anarak başlamak istiyorum. Eleni, Atina’da doğdu ve yaşamının büyük bir bölümünü 

Fransa’da geçirdi, dünyanın çeşitli yerlerinde dersler verdi, çok sayıda yayın yaptı. Son 

kitaplarından biri feminist politika kuramıyla ilgiliydi. Eleni Varikas’ı uzun yıllar öncesinden 

hatırlıyorum, kendisiyle o zaman tanışmıyordum ama yazdığı yazılar beni çok etkilemişti. 12 

Eylül darbesinden sonra 1980’lerin ortasında tümüyle kendi imkânlarımızla, hatta matbaada 

tipo baskısıyla bile bizzat kendimizin uğraştığı bir dergi çıkarmıştık. Dergi çıkarma izni 

alınamadığı için kitap serisi olarak yayımlanmıştı ve sadece iki sayı çıkabilmişti. Adı Akıntıya 

Karşı olan bu kitap serisinin ikinci sayısında, Eleni Varikas’ın bir yazısını Türkçeye çevirerek 

yayımlamıştık: “Feminist Tarih: Yenik Düşmüşlerin Bakış Açısı için Notlar” (1986). 

Başlıktaki “yenik düşmüşlerin bakış açısı” meselesine daha sonra değineceğim ama önce, 

yazının başında yer alan bir alıntı üzerinde durmak istiyorum. Feminist şair Adrianne Rich’in 

“When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” [Biz Ölüler Uyandığımızda: Yeniden Bakış 

Olarak Yazmak] başlıklı denemesinden alıntılanan bölüm şöyle: “Yeniden-gözden geçirme  –

geriye bakış, yeni gözlerle görme, eski bir metne yeni bir eleştirel yönelimle yaklaşma–  bizim 

için kültür tarihinin bir bölümü olmanın ötesinde bir anlam taşır: bu bir ölüm kalım savaşıdır” 

(1972 akt. 1986: 96). 

Adrienne Rich burada sadece bir kültürel mirası devralmaktan, kültürel bir tarihi, eski metinleri 

araştırmaktan söz etmiyor. Bir ölüm kalım savaşından söz ediyor. Nedir bu ölüm kalım savaşı? 

Savaşların dehşeti içinde yaşadığımız, kadın kıyımlarının şiddetle sürdüğü bugünün 

dünyasında bunu nasıl anlamalı, nasıl anlamlandırmalıyız?   
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Tam da bu sorular bağlamında dil, hafıza ve gerçeklik ilişkisi üzerinde duracağım. Önce dil 

konusuna değinelim. Dilden bahsederken dilin yapısından değil söylenen şeylerin 

gerçekliğinden söz ediyorum. Michel Foucault bir söyleşisinde ilginç bir şekilde söylemin 

sınırlılığına kıyasla dilin sonsuzluğunu vurgular. “Söylemi hiç bitmeyecek bir gelecek üstünde 

askıda tutan dilin” tüketilemezliğinden söz eder (2013:50).1 Foucault’ya göre her zaman sonlu, 

her zaman sınırlı olan söylemden farklı olarak dil, “tam anlamıyla sonsuz sayıda cümle ve 

sözce kurmamıza yarayan şeydir” (2013: 50). Bu açıdan, söylem tarafından düzenlenen ve 

sınırlanan dil bir yandan hâkim olanın mantığını ifade ederken bir yandan da sonsuz bir 

biçimde onu bozma, askıya alma potansiyeli taşır. Dil hiçbir zaman saydam değildir, basitçe 

bir tekniğe indirgenemez. Bir iletişim aracı olmanın ötesinde bir anlamlandırma ve var olma 

alanıdır. Bugün feminist tahayyül ve dil üzerinde dururken sadece kullanılan hâkim dile 

semantik bir müdahaleden söz etmiyorum, dilin maddi dünyasına ve hafızasına gönderme 

yapıyorum. 

Dile feminist müdahale elbette çok önemli; ataerkil iktidarın hâkim kıldığı dildeki sözcükleri 

sorunsallaştırmak, yeni sözcükler önermek her zaman feminist mücadelenin önemli bir boyutu 

olageldi. Bayan yerine kadın dedirtmek için ne kadar uğraştığımızı düşünebiliriz ya da 

lubuncanın önemli müdahalesini hatırlayabiliriz. Ancak ben bugün dilin sadece sözcüklerden 

oluşan düzlemine değil gerçekliği kuran, dolayısıyla duyuları, duyguları, düşünmeyi ve hayal 

gücünü etkileyen maddi dünyasına ve bu dünyanın içkin kabullerine olduğu kadar gerçekliği 

değiştirme potansiyeline değineceğim, sözcükler de buna dahil olacak şekilde. İçkin kabuller 

iktidar ağları tarafından örülmüş, sınırları en geniş anlamıyla iktidar tarafından korunan bir 

söylem olarak düşünülebilir. Dil bu şekilde bizi kuşatır, bir çerçeve kurma, anlamlandırma ve 

eyleme dizgesi sunar. Öte yandan dil yaşam gibi çoğul ve tüketilemezdir.  Dil bu iki anlamda 

da eylem ve tahayyülle yakından ilişkilidir. 

 
1 Benzer bir durum eros için de düşünülebilir. Kadınlara yönelik şiddetin temsil edilme biçimlerini 
sorunsallaştırdığım bir yazıda kadınların arzusunun bir yandan inkâr edilirken bir yandan da sonsuz, tüketilemez 
olduğundan söz etmiştim (Ahıska, 2016).  
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Eleştirel kuramcı ve felsefeci Theodor Adorno bir iletişim aracı olarak hâkim dilin modern 

toplumsal iktidarın önemli bir öğesi olduğunu tartışır. Birçok çalışmasında (Adorno, 1998; 

2012; 2019) modern topluma damgasını vuran tahakküm ilişkilerini eleştirel bir şekilde ele 

alırken sözcük ya da kavram ile nesne arasında varsayılan özdeşliği sorunsallaştırır.  Nesnesini 

birebir temsil ettiğini iddia eden bir sözcük araçsal hale gelir, ideolojiyi yeniden üretir. Örneğin 

“mutluluk” dediğimizde hâkim kapitalist düzen içinde mutluluk olarak varsayılan bir duruma 

ve bu duruma ulaşmak için yapılması gerekenlere, geçerli sayılan yöntemlere gönderme 

yaparız.  

Araçsal dil normallik kisvesi altında duvarlarını ördüğü bir hapishane oluşturur. Devlet ve 

piyasanın bütünleşmesiyle güçlenen tahakküm ilişkileri bireyin iç dünyasını ele geçirmenin de 

yöntemlerini oluşturmaktadır. Adorno’ya göre ancak sözcük ya da kavram ile nesne arasında 

varsayılan özdeşliği bozarak eleştirel düşüncenin yolunu açabiliriz. Kaybolmuş deneyimleri ya 

da henüz ifade edilemeyeni tam da özdeşliğin askıya alınmasıyla oluşan aralıkta, boşlukta 

arayabiliriz. Böyle bakınca boşluk gibi görünen alan boş değildir; başka duyumların, başka 

seslerin ve anlamların çıkarsanabileceği, kimi zaman, iktidar tarafından sessizleştirilmiş 

seslerin duyulabileceği çatışmalı bir deneyimsel gerçeklik alanıdır.  

Dilin araçsallığını eleştirmek sadece felsefenin, sanatın ya da edebiyatın derdi değil. Her zaman 

dili kurucu bir işlevi olan iletişim, bugün yeni teknolojilerle birlikte ideolojik düzenlemenin ve 

sermaye birikiminin en önemli alanlarından biri haline gelmiş durumda. Bir iletişim aracı 

olarak dil, insanların potansiyel müşteriler haline getirildiği, ataerkil-kapitalist ekonomi 

içindeki rollerine indirgendiği bir toplumsal kontrol biçimi olarak işlev görüyor. Bir iletişim 

aracı olarak dil ekonominin, politikanın, hukukun içinde iktidarı pekiştirmek üzere işlemeye 

devam ediyor. Bir yandan bugün içinde adı konulamayan deneyimleri, arayışları ve 

potansiyelleri geçersiz kılarak, öte yandan yaşanan deneyimlere ve durumlara örtücü, 

bulanıklaştırıcı isimler vererek ezilenlerin yaşama mücadelesini yok etmeye ve yok saymaya 

çalışıyor.  
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Adrienne Rich’in sözlerini hatırlamak (“yeniden-gözden geçirme –geriye bakış, yeni gözlerle 

görme, eski bir metne yeni bir eleştirel yönelimle yaklaşma”) dilin hafızayla ilişkisini 

düşünmeye olanak verecektir. Hâkim dilin çerçevesi sadece yaşadığımız anın içindeki sınırlar 

tarafından çizilmez, geçmişten gelerek tortulaşmış bulanık unutma katmanlarıyla oluşur. 

Unutma katmanları yine hâkim çerçeve tarafından düzenlenir ve içselleştirilir. Ancak unutma 

katmanları tuhaf bir yapıya sahiptir: Hatırlama ile unutmanın arasındaki eşikte konumlanırlar 

ve farklı duygulanımlar üretirler.2 Eşik bulanık olduğu kadar oynaktır. Aslında “evet 

hatırlıyorum, bunlar da vardı” derken bir yandan da günün şartları ve kabullerine uyum 

sağlama, bundan bir fayda umma saikiyle tekrar karanlığa itilir, hâkim inkâr rejimi içinde 

sessizleştirilir. Dil gündelik hayat içinde yeniden araçsallaştırılır; kabul edilir hedeflere kabul 

edilir ulaşma yöntemleri dayatır. Gerçekliği bu şekilde tekrar tekrar kurarak normalleştirir. 

Hafızanın çıkarlarla iç içe giren bir ekonomisi vardır. Genellikle “gerçekçi olmalıyım” diyerek 

belirli bir gerçekliği veri alırız ve bu gerçekliğe uyum sağlarız; eylemlerimizi ve anlatılarımızı 

“bu daha geçerli” diyerek hâkim unutturma politikaları doğrultusunda oluştururuz. Bu süreçte 

inkârın ürettiği duygulanımlar sinizmden hüsrana, kibirden çaresizliğe uzanabilir.  

Ancak dil ve hafıza tek özneli, tek zamanlı ve tek yönlü değildir. Tam tersine çoğul, çok 

zamanlı ve çok yönlüdür. Unutma sürecine yakından bakarsak şunu söyleyebiliriz: Hafıza, 

deneyimlerin –ya doğrudan yaşanmış ya da aktarılmış deneyimlerin– bıraktığı izlerdir. Bu izler 

çeşitli bedensel duyumlar, duygular, fikirler ve ifadeler yaratırlar. Ancak bazen izler, kişinin 

var olmaya dair kavrayışı açısından acı verici veya tehdit edici olabilir, o yüzden de 

bastırılır.  Bu çok kişisel bir süreç gibi görünse de bastırma aslen bireysel ve toplumsal; psişik 

ve maddi güçlerin kesişme noktasında gerçekleşir. Nazi Almanyası ile ilgili çalışmaları olan 

psikanalist Karl Figlio (2012), bastırmanın sadece unutma olmadığını iddia etmektedir. 

Bastırma belirli fikirlere yapılan duygulanımsal yatırımın parçalanması ve yerinden 

edilmesidir. Bu perspektifin hatırlama ve unutma konusuna çok önemli bir katkı sağladığını 

düşünüyorum. Buradan hareketle şunu söyleyebiliriz: Yerinden edilme, baskıcı ve eşitsiz 

 
2  Hafızanın eşikleri ile ilgili bir tartışma için bkz. Ahıska (2010). 
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toplumsal dinamiklerle şekillenir. Belirli bir özne tarafından sahiplenilmeyen, yok sayılan 

hafıza parçaları başka yerlerde, başka hayatlarda, başka dillerde, eski ya da yeni başka 

anlatılarda halen yaşamaya devam etmektedir. Ancak iktidar çerçevesi bu parçaları çeperlere 

iter ve dilsizleştirir.  Bu aynı zamanda gerçekliğin ve dilin merkezileşirken bir parçalanma 

yaratmasıdır.  

Figlio’ya göre hatırlama, bilincin farkında olmadığı bir bilgiyi geri çağırmak değildir, sadece 

hatırlayan özneye ait içsel bir süreç değildir; yerinden edilen ve anlamlı çağrışımlar taşıyan 

parçaları, bilinçten uzak tutulan parçaları yeniden, başka bir şekilde bir araya getirmektir. 

Farklı zamanlara dağılmış bu parçaları maddi dünyada aramanın, bunları yeniden bir araya 

getirme çabasının feminist tahayyül için elzem olduğunu düşünüyorum. Bu hem dayanışmayı 

ve ittifakları genişletmenin bir yolu hem de bugün dünyanın sonuna yatırım yapan hâkim 

iktidar rejimlerine karşı bir ölüm kalım mücadelesi.  

Noemi Klein ve Astra Taylor’ın yakında yayımlanacak kitabı End Times Fascism [Dünyanın 

Sonu Faşizmi] günümüz iktidar rejimleriyle ilgili çarpıcı ve önemli tespitler yapıyor 

(2026).  Dünyayı yaşanmaz hale getirdikten sonra kendilerini kurtarmak için Mars’a gitmeye, 

lüks özel adalara yerleşmeye çalışan hâkim aktörlerden söz ediyor: Siyasetçiler, finansçılar, 

medya patronları… Bunlar dünyanın sonunu kutsuyorlar ve her felaketi beklenen Mesih’in bir 

habercisi olarak yorumluyorlar. Örneğin İran’ı hedef alan savaşın İncil’de kehanet edilmiş 

zamanın sonunu, Mahşer Günü’nü (Armegeddon) getireceğine, Trump’un da bunun öncüsü 

olduğuna dair kanıyı hatırlayalım. Bugün ataerkil kapitalizmin kendini bu dünyada 

meşrulaştırmak için, bu dünyayı cennet ilan etmek için kullandığı burjuva ideolojileri hızla 

çöküyor ve çoğu zaten sömürgeci kapitalizmin ikiyüzlü düzeni içinde kurgulanmış olan insani 

değerler ve haklar çöpe dönüşüyor. Kitleler geleceği olmayan bir öç alma duygusu ve 

beraberinde ölüm ve dehşetin büyüsüyle, belki de ölüm dürtüsüyle harekete geçiriliyor.  Klein 

ve Taylor (2026) bu karanlık dünya düzeninde gerçek ile kurgunun sınırlarının bulanıklaştığını, 

ortak bir gelecek hayalinin yok edildiğini söylüyorlar. Yapay zekâ teknolojileriyle –deep fake 

örneklerinde gördüğümüz gibi– gerçekliğin kurgudan ayırt edilmesi imkânsız kılınmaya 
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çalışılıyor. Öte yandan Klein ve Taylor tümüyle karamsar değil. Bu düzenin tam da yaşamı 

savunan politikalara karşı oldukça zayıf ve kırılgan olduğunu iddia ediyorlar. Bu karanlık 

düzen ışıktan, yaşama arzusunun örgütlenmesinden ölesiye korkuyor.  

Ölüm politikalarına karşı yaşamı savunma, sadece hayatta kalmak, “yıkılmadım ayaktayım” 

demek değil. Yaşamı bütün çoğulluğu ve farklılığıyla desteklemekten ve yaşatmaya 

çalışmaktan söz ediyoruz.  Farklı bir gerçeklik kurmaktan, geçmişi ve geleceği yaşatmak için 

farklı bir dil için mücadele etmekten…  Feministlerin “sadece eşitlik talep etmek için değil bu 

eril, yıkıcı ve sömürgeci sistemi de parçalamaya geldik” diye dünyanın pek çok yerinde 

yankılanan sesleri bunun hayatî bir işareti.  Yaşamı her alanda yeniden canlandırabilmek için 

savunmacı konumların ötesine geçmek gerekiyor. Apaçık; bazen gizli şiddetin bedenler kadar 

hayal gücünü de hapse attığı bu dünyada egemen ataerkil kapitalist mantığın sınırları içinde 

hareket ederek, savunmacı konumda kalarak, sadece olguları görünür kılmaya çalışarak 

kazanımlar elde etmek artık çok mümkün değil.  Bu dünyanın yıkıntıları arasında başka bir 

dünyanın tasavvurunu dile getirmemiz gerekiyor. Feminist tahayyül, olguları yeniden 

anlamlandırma ve olguların hâkim dizgesini ve dilini değiştirme kapasitesini ifade ediyor.   

Fatmagül Berktay’ın Dünyayı Bugünde Sevmek (2012) başlıklı Arendt okumasında tartıştığı 

gibi, Arendt politika ile ilgili çok önemli bir vurgu yapıyor: “başka türlü olabilecek” olanı 

tasavvur etmek ve bunu mümkün kılmaya çalışmak. Bunun için de içimizdeki farklı sesleri 

duyabilmekten söz ediyor. Arendt’in düşünme sürecinde bir iç diyalog olarak hayal ettiği Öteki 

ile karşılaşma sadece bugüne ait değildir. Başka türlü olabilecek olanı tasavvur edebilmek için 

bastırılan, unutulan, inkâr edilen deneyimlerin çoğul dillerini duyabilmek, bunlara sadece 

düşünce içinde değil, Arendt’in de vurguladığı gibi eylem içinde de uzanmak gerekir.  

 

Düşünce ve eylem, bir yanda entelektüellik karşıtlarının bir yanda da eylem düşmanlarının 

kışkırttığı gibi birbirinden kopuk değildir. Kavramların gücüne baktığımızda bunu açıkça 
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görürüz. Bugün toplumsal cinsiyet kavramının dünyanın çeşitli yerlerinde düşman ilan 

edilmesi, büyük bir korku yaratması boşuna değil. İster Simone de Beauvoir’ı izleyip kadın 

doğulmaz olunur diyelim; ister Judith Butler’ın toplumsal cinsiyeti performatif olarak 

tanımlamasına bakalım, kadınlık toplumsal bir deneyim içinde üretilir. Kadın olma 

deneyiminin çoğul ve çatışmalı politik ifadeleri doğallaştırılmış “kadın” sözcüğüne özdeş 

kılınan kadınlık ideolojisini parçalar; var olan iktidar hiyerarşilerini yeniden üreten ataerkiyi 

alt üst edecek bir potansiyel taşır. Benzer bir şeyi insan hakları kavramı için de söyleyebiliriz. 

Göz altında kayıplar, faili meçhul cinayetler gibi devlet şiddetinin üzerini örten son derece 

bulanık ifadelerin yok ettiği gerçekliği, ancak insan hakları kavramı bir toplumsal harekete 

dönüştüğünde, örneğin Cumartesi Anneleri’nin eyleminde bir insan hakları ihlali olarak 

tanıyabiliyoruz.  Dil ile eylemlilik arasındaki ilişkiyi başka örneklerde de takip edebiliriz. 

Mesela doğa-kültür ayrımına bakabiliriz. Donna Haraway ve Anna Tsing gibi düşünürlerin bu 

ayrımla ilgili eleştirel sorgulamaları, insan dahil tüm türlerin aynı eko-sistemin bir parçası 

olduğunu öne sürerek farklı bir politik eylemlilik alanı açmaktadır. Dil üzerinden gündelik bir 

örnek vermekle yetineyim: Bilinci kapalı bir insan hastanın “bitkisel hayata” girdiğini 

söylediğimizde bitkilerin karmaşık duyumsallığını neredeyse ölümle özdeş bir duruma 

indirgemiyor muyuz? Örnekler elbette daha fazla tartışmayı hak ediyor, ancak bu yazı 

bağlamında daha fazla yer ayırmaya imkân yok. Kısaca dil, hayata dair diyalojik –karşılıklı 

etkileşime dayalı– bir arşiv, sürekli bir oluş ve mücadele alanıdır.  

Dil aynı zamanda da dayanışmanın alanıdır. “Dayanışma yaşatır” sloganını hatırlarsak, 

feminist mücadeleye dahil edilemeyen her “kadın” kendi kapatılmış dünyasında sembolik 

olarak ya da gerçekten ölüyor. 17 Mayıs 1987’de 12 Eylül darbesinden sonra ilk kitlesel eylem 

sayılan feministlerin “Dayağa karşı Dayanışma Yürüyüşü”nde binlerce kadın sokakları 

doldurdu; yüzlercesi, binlercesi pencerelerden, balkonlardan destek verdi. Yürüyüşte atılan 

“Haklı dayak yoktur” ya da “Dayağın çıktığı cenneti istemiyoruz” gibi sloganlar, var olan 

ataerkil gerçekliği ve dili derinden sarsma potansiyeli taşıyordu. Bu hafızayı canlandırmak ve 

bugünün feminist eylemliliği içinde yeniden düşünmek önemli.  
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Dayanışma çoğalmadır ancak onun da hafıza gibi çok zamanlı olduğunu düşünüyorum. Hiçbir 

hareket düz zamanda ilerlemez, toplumsal hareketler de unutma katmanlarıyla örülüdür. 

Adrienne Rich’in dediği gibi yıllar öncesinden bir deneyime, bir anlatıya tekrar bakmak 

gerçekliği bugün içinde farklılaştıracak, dolayısıyla yaşatacak bir güce sahip olabilir. 

Eleni Varikas (1986) “Yenik Düşmüşlerin Bakış Açısı için Notlar” başlıklı yazısında bizi 

çevreleyen gerçekliğin bilincini yıkmaktan söz ediyor. Hafıza kaybına neden olan bu 

gerçekliğin bir bölünme yarattığını vurguluyor; bölünme, galipler cephesi ile ezilenler 

arasındadır. Ezilenler korkutularak, çaresiz bırakılarak, yaşamları başlarına yıkılarak, dilleri 

engellenerek ve yasaklanarak şimdiki zamana yenik düşmüştür. Ancak yenik düşmüşlerin 

mücadelesi hiç bitmemiştir. Varikas’a göre amacımız “tarihi yeni erkek kahramanlıklarıyla 

zenginleştirmek isteyen tarihçinin soğuk ‘bilimsel’ bakışından kaçmış bir kadın 

dayanışmasının yeryüzünden geçişinin izlerini bulmaktır” (1986: 96). Ölümde değil yaşamda 

birleşmek için ezik geçmişin bir nev’i intikamını almaktır.  

Yaklaşık yüzyıl önce bu topraklarda sonradan “azınlık” olarak kategorileştirilen Rum, Ermeni, 

Yahudi kadınların Müslüman kadınlarla yakın temas içindeki feminist mücadelesi unutulmuş; 

bir bakıma merkezi dil açısından yitip gitmiş, yenilmiştir. Bu bölünmenin farkına vardığımızda 

toplumsal dokunun nasıl parçalandığıyla ve dilin sınıflandıran, sömürgeleştiren, 

araçsallaştırarak iktidara hizmet eden rolüyle yüzleşebiliriz. Hâkim ulus çerçevesi bu tarihi 

kapatmış gibi görünse ve bize sanki geçmişle ilgili çok şey biliyormuşuz gibi bir rahatlık sunsa 

da aslında her geçen gün farklı yerlerde yeni bir deneyimin, yeni bir anlatının izlerine 

rastlayabiliriz.  Örneğin Lerna Ekmekçioğlu ve Melissa Bilal’ın (2006) derlediği Bir Adalet 

Feryadı: Osmanlı’dan Türkiye’ye Beş Ermeni Feminist Yazar, 1862-1933 başlıklı kitapta dile 

gelen anlatılardaki adalet feryadını bugün ne kadar duyabiliyoruz? (Elbis Gesaratsyan, Sırpuhi 

Düsap, Zabel Asadur, Zabel Yeseyan, Hayganuş Mark). Kürt feministlerin 1990’larda 

çıkardıkları dergiler ve yazdıklarıyla bugün nasıl bir ilişki kuruyoruz? Anadilde eğitim hakkını 

savunurken bir zamanlar bu dillerin birbiriyle temasıyla üremiş çoğul deneyimleri ne kadar 

hayal edebiliyoruz?  
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Dilin maddi dünyasından söz ettim. Dil sadece sözcüklerden değil, seslerden, imgelerden, 

bedensel ifadelerden ve eylemlerden oluşur. Bugün ABD ve İsrail devletlerinin saldırılarının 

kasıp kavurduğu İran’da, çok değil dört sene öncesinden kadınların mücadelesine dair anları 

hatırlamak bize güç verebilir, bugünün ölüm politikalarının kurduğu gerçekliğe karşı farklı 

düşünme şekilleri ve eylem hatları açabilir. Bu bağlamda 28 Eylül 2022’de İranlı feminist 

platform Harass Watch’da Farsça yayınlanan, benim Jadaliyya’daki İngilizce çevirisinden 

okuduğum bir yazıya değinmek istiyorum: ““Women Reflected in Their Own History: L” 

(2022) [Kendi Tarihlerinden Yansıyan Kadınlar: L] başlığını taşıyan bu yazı L adlı anonim bir 

feminist yazar tarafından kaleme alınmıştır; bir kişinin deneyimine odaklanırken bir yandan da 

kolektif bir arzuyu ve bilinci yansıtmaktadır. Yazının girişinde Tahran’ın dışında küçük bir 

kasabada yaşayan L’nin yaşının yirmi sonları ile kırk başları arasında bir yerde olduğu söylenir. 

L’nin şiirsel bir üslubu vardır ve yazısı eylemlilik ile kavramları harmanlayan bir dile sahiptir. 

Yazının en önemli vurgularından biri imge, beden, zaman ve gerçeklik ilişkisi 

üzerinedir.  Öncelikle kadınların eylem videolarını sosyal medyada izlemek ile sokakta olma 

deneyimi arasındaki boşluk üzerinde durur. L, İran’daki eylemlerin Kürdistan ve Tahran’da 

başladıktan sonra kendi küçük kasabasına geldiğini söyler. Eylemlerin videolarını izlemiş, 

şarkılarını dinlemiştir. Ama sokağa çıktığında, izleyen “ben”den sıyrılır, artık başka bir ben 

olarak sokaktadır; sokak o kadar da dehşet verici gelmez, sadece gündelik, sıradan bir 

mekândır. Duyumsamaya başlar, kendini birçok başka kadınla beraberlik içinde hisseder. 

Ancak protestoların imgelerine bakmak ile sokakta olmak arasındaki ayrım basit bir ikilik 

olarak düşünülemez; ikisi arasındaki boşluk, ince ve yaratıcı bağlarla örülmüştür. L’nin 

anlatımına göre protestolar kitlesel bir kalabalık hareketi değildir; sokakta farklı anlarda farklı 

durumlar yaratılmaktadır: barikat kurarak, çöp kutularını ateşe vererek, trafiği kilitleyerek. Bu 

çok parçalı ve çok yönlü zaman içinde sloganlardan çok figürler önemlidir. Bir kadın çöp 

tenekesinin üzerine çıkıp yumruğunu arabalara doğru kaldırmakta, birkaç saniye böylece 

durmaktadır. Bir başka kadın arabanın üzerine sıçrayıp başörtüsünü sallamaktadır. L’ye göre 

herkes daha önce izlediği ve etkilendiği imgelere dönüşmek istemektedir, kadınların arzusu bu 

imgelerden biri olmaktır. “Direnişteki o kadın figürü olmak istiyorum, fotoğrafını gördüğüm o 

figür, o imge olmak istiyorum.” L bu arzuyu bedeninde cisimleştirir ve o imge olmak isteyen 
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kadınların arzularına tanıklık eder. Bu arzu bir dizi arzuyu tetikleyerek yeni durumlar, direniş 

içinde yeni figürler yaratır. Kadınların direnişinden üreyen imgeler sokakta olan kadınlara 

bedenleriyle ilgili yeni bir farkındalık vermektedir. Zamanı akıtmaya çalışan videolarla 

kıyaslandığında tek tek imgeler kadın direnişinin kolektif hafızasında çok daha belirgin bir yer 

alır. İmgenin içinde cisimleşen zaman, bedenin tabi kılındığı bütün bir tarihi içinde taşır. 

Direnişi tetiklemiş olan imgeler kadınların deneyimlerinde yeniden can bularak hareketi başka 

türlü bir zaman içinde ilerletir: Zhina’nın hastane yatağındaki fotoğrafı, hastane koridorunda 

birbirlerine kucaklayan akrabalar, Aychi mezarlığında başörtülerini sallayan Kürt kadınlar, 

Zhina’nın mezar taşı, Keshevarz meydanında elinde meşale tutan kadın, Tebriz’de elindeki 

pankartla çevik kuvvetin tam karşısında duran kadın, saçını toplayan kadın, Bandar Abbas’daki 

ateşin etrafında dans eden kadınlar… 
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Resim 1, 2 ve 3: “Women Reflected in Their Own History: L” (2022) 

Yazının sonundaki yorumda şöyle denir: L, dildeki eski disipliner biçimleri yıkarak yeni bir 

dil yaratmıştır. Bu dil, bize buluşlardaki sürekliliği, yoğunlaşmaları, kopuşları, yeniden ifade 

etmeyi ve yeniden adlandırmayı hatırlatır. L’nin anlatısı birlikte olduğu kadınları temsil etmez, 

onların deneyimlerini kendi deneyimi üzerinden yansıtır. Dile, kolektif olarak deneyimlenen 

ancak kolektiviteyi yeniden tanımlayan bir anlam verir. Çocuklarının annesi, abilerinin kız 

kardeşi, babalarının kızı olarak değil kendi tarihlerinden yansıyan kadınlar olarak kadınlar Jin, 

Jiyan, Azadi sözcüklerini haykırarak yeni bir tarih oluşturur.  

L’nin dilini daha önce sözünü ettiğim araçsal dilin eleştirisi üzerinden de okuyabiliriz. 

Kadınların isyanında imgelerle kurdukları ilişkiyi vurgulayan bu anlatı, hâkim sembolik dil 

dünyasını aralar ve ortaya çıkan boşlukta mimetik ilişkilenmenin imkânını açık eder. Bedensel 

olarak birbirleriyle yan yana duran, daha önceki protestolardaki kadınların imgelerine öykünen 

kadınlar birbirine özdeş değildir; hiçbir beden performansı bir diğerinin aynısı değildir ama 
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kadınlar bu şekilde çoğalmanın, kendi zamanlarının ötesine geçen bir direnişi oluşturmanın 

imkânını bedenleriyle icra ederek yeni ve farklı bir tarih yaratırlar.  

Bugünün savaşında yenik düşmüş bir tarihten bahsediyoruz. Ancak bu tarihin hafızası bir 

yerlerde canlandırılmayı bekliyor. Yazıma, iktidarın gerçekliği içinde yitik olanı bulmak, adı 

konulamayan deneyimleri anlamlandırmak, geçmiş anlatıları yeniden yorumlamak bir ölüm 

kalım mücadelesidir diyerek başlamıştım. Soykırım dehşeti içinde bu mücadelenin kıyasıya 

sürdüğü Filistin’den son bir örnek verebilirim. Eğitimin sömürgecilikten arındırılması 

konusunda çalışan Filistinli düşünür ve aktivist Munir Fasheh bir söyleşisinde kendisi için çok 

şaşırtıcı olan bir keşif anını aktarır: 35 yaşlarında bir akademisyen olarak kitaplardan 

matematik ve geometri öğrenmeye ve öğretmeye çalışırken birden okuma yazma bilmeyen ve 

terzilik yapan annesinin elbiseleri dikerken yaptığı hesap kitapların ne kadar sofistike bir 

matematik ve geometri bilgisi içerdiğini fark eder. Şöyle der Fasheh: “Kafam karışmıştı, 

korkmuştum. Neden 35 sene boyunca bu kadar aşikâr olan bir şeyi fark etmediğimi düşündüm! 

Başta sözcükler olmak üzere sembollerin gücünün bazı şeyleri nasıl görünür ya da görünmez 

kıldığını anladım. Kimse annemin yaptığına matematik demiyordu, benim kafam sadece eğitim 

kurumlarında olabilecek matematikle doluydu” (Sukarieh 2019: 198). Kaybolan bu bilginin 

anlamını yeniden düşünmek feminist tahayyülü zenginleştirecektir.  

Dil, hafıza ve gerçeklik ilişkisinin bugünün karanlık dünyasında bir ölüm kalım mücadelesi 

olduğunu vurgulamaya çalıştım. Ancak yaşamın kazanacağının bir garantisi yok. Nilgün 

Marmara’nın şiirinde dediği gibi “iki adımlık yerkürenin bütün arka bahçelerini görmek”3 

bazen yaşamı sürdürmeye yetmiyor. Yine de eğer Klein ve Taylor haklıysa, eğer bugün ölüme 

yatırım yapan hâkim rejimlerin zayıf noktası yaşamsallıksa, hâkim gerçekliğe ve onun ürettiği 

dile ve duygulara teslim olmayalım, birlikte yaşamı çoğaltalım çağrısıyla bitirelim.  

 
3  Nilgün Marmara’nın “Düşü ne biliyorum” şiiri: Yine de, zaman kedisi/pençesi ensemde, üzünç 
kemiğimden/çekerken beni kendi göğüne,/bir kahkaha bölüyor dokusunu/düşler marketinin,/uyanıyorum küstah 
sözcüklerle:/Ey, iki adımlık yerküre/senin bütün arka bahçelerini/gördüm ben! (2025)  
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